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introduction

   A n  u n p r e c e d e n t e d  s t a n d s t i l l  h i t  t h e  g l o b e  w h e n  t h e
C O V I D - 1 9  p a n d e m i c  h i t  e a r l y  i n  2 0 1 9 .  B y  M a r c h  o f  2 0 2 0 ,
l o c k d o w n s  w e r e  i m p o s e d  a l l  o v e r  t h e  w o r l d ;  c o u n t r i e s  c l o s e d
o f f  t h e i r  b o r d e r s ,  h a d  s t r i c t  s t a y - a t - h o m e  r u l e s ,  a n d
m a n d a t e d  p e o p l e  t o  s t a y  i n d o o r s  i n  h o p e s  o f  c u r b i n g  t h e
r a p i d  g r o w t h  o f  p o s i t i v e  c a s e s  e v e r y w h e r e .  
     W e  w e r e  a l l  f o r c e d  t o  s t a y  i n d o o r s ,  t o  k e e p  t o  o u r s e l v e s .
F o r  m o n t h s  o n  e n d ,  w e  c r a v e d  f o r  a n y  s e m b l a n c e  o f
c o n n e c t i o n ,  a n y  w a y  t o  f i l l  u p  t h e  v o i d  i n  o u r  h e a r t s .  W e
t u r n e d  t o  g a r d e n i n g ,  t o  c o o k i n g  a n d  b a k i n g ,  t o  a r t s  a n d
c r a f t s  .  .  .  T h e  p a n d e m i c  b r o u g h t  u s  t i m e  t o  b r e a t h e ,  a
r e p r i e v e  f r o m  t h e  r o u t i n e  t h a t  h a s  b e c o m e  o u r  e v e r y d a y  l i v e s ,
b u t  i t  a l s o  a l l o w e d  u s  t o  t h i n k — a b o u t  o u r s e l v e s ,  o u r  l i v e s ,
a n d  a b o u t  t h e  p e o p l e  a r o u n d  u s .  I t  t o o k  a w a y  m o r e  t h a n  i t
g a v e ,  a n d  w e  h a v e  s u f f e r e d  f o r  i t .  W e  h a v e  l o s t  t o o  m u c h
t i m e ,  t o o  m a n y  l i v e s .  M a n y  o f  u s  l o s t  o p p o r t u n i t i e s — t o
g r o w ,  t o  l e a r n ,  a n d  t o  s i m p l y  l i v e .  M o s t  o f  u s  h a v e  h a d
f r i e n d s  a n d  f a m i l y  d i e  f r o m  t h e  v i r u s ,  h a v e  h a d  t o  w a t c h  f r o m
a f a r  a s  t h e y  w e r e  b u r i e d  b y  c o m p l e t e  s t r a n g e r s .
      I t  w a s  b e c a u s e  o f  t h i s  t h a t  w e ,  t h e  e d i t o r s ,  t h o u g h t  i t  w a s
e s s e n t i a l  t h a t  w e  c r e a t e  a  p l a t f o r m  f o r  w r i t e r s — f o r  s t u d e n t s
— t o  s h a r e  a  p i e c e  o f  t h e i r  t r u t h  t h r o u g h  t h e i r  s t o r i e s ,  p o e m s ,
a n d  a r t w o r k — n o t  o n l y  s t o r i e s  a b o u t  d a r k n e s s  a n d  p a i n  a n d
l o s s ,  b u t  a l s o  o f  a  n e w f o u n d  h o p e  a n d  s t r e n g t h ,  a  s h r e d  o f
l i g h t  i n  t h e s e  d a r k  a n d  t r y i n g  t i m e s .  A  p l a t f o r m  w h e r e  o n e
c a n  r e f l e c t  o n  t h e i r  o w n  s t o r i e s ,  a n d  f i n d  t h e m s e l v e s  i n  t h e
w o r d s  o f  a n o t h e r ,  a n d  k n o w  t h a t  t h e y  a r e  n o t  a l o n e .  



     T h u s ,  P a n d e m o n i u m  c a m e  t o  f r u i t i o n .  
     P a n d e m o n i u m ,  i n  i t s  s i m p l e s t  t e r m s ,  m e a n s  w i l d  a n d  n o i s y
d i s o r d e r  o r  c o n f u s i o n .  W e  c h o s e  t h i s  t h e m e ,  n o t  o n l y  b e c a u s e
i t ’ s  a  p l a y  o n  t h e  w o r d  p a n d e m i c ,  b u t  a l s o  b e c a u s e  i t  c a p t u r e s
t h e  v e r y  e s s e n c e  o f  h o w  w e  a l l  f e l t  w h e n  n e w s  o f  t h e
p a n d e m i c  f i r s t  b r o k e  o u t :  l i k e l y  c y n i c a l ,  a  l i t t l e  b i t  s c a r e d ,
c o n f u s e d ,  a n d  p e r h a p s  a  l i t t l e  b i t  l o s t  a n d  c h a o t i c .  B u t
w i t h i n  t h a t  c h a o s  c a n  c o m e  b e a u t y .  I n  t h a t  c o n f u s i o n ,
c l a r i t y .  I n  c h a n g e ,  r e s i l i e n c e .  I n  p a i n ,  s t r e n g t h .  
     I n  n o  w a y  i s  t h i s  j o u r n a l  t r y i n g  t o  r o m a n t i c i z e  t h a t  p a i n
a n d  l o s s  t h a t  w e  h a v e  s u f f e r e d  t h e s e  p a s t  t w o  y e a r s .  I n s t e a d ,
w h a t  t h i s  i s s u e  h o p e s  t o  a c h i e v e  i s  s i m p l e :  c l o s u r e .  S o m e t h i n g
t h a t  c a n  h e l p  o t h e r  p e o p l e  t u r n  i n w a r d ,  l o o k  i n t o  t h e m s e l v e s ,
a n d  f i n d  a n s w e r s  t o  t h e  q u e s t i o n s  t h e y ’ v e  b e e n  a s k i n g  f o r
o v e r  t w o  y e a r s .  A  s p a c e  t o  a l l o w  o u r s e l v e s  t h e  t i m e  t o  t a k e  i n
t h e  r e a l i t y  o f  t h e  w o r l d  w e  l i v e  i n  t o d a y ,  t o  s e e  t h a t  o u r
s t o r i e s ,  t h o u g h  u n i q u e ,  e c h o  a c r o s s  t h e  d i s t a n c e  a n d  r e f l e c t
e a c h  o t h e r .  A  p l a c e  w h e r e  w e  s e e  t h a t  w h i l e  t h e  w o r l d  w i l l
n e v e r  b e  t h e  s a m e  a g a i n ,  w e  s t i l l  m i g h t  l e a r n  a n d  g r o w n  f r o m
t h a t  c h a n g e ,  f r o m  t h a t  p a i n .  
    W o r d s ,  w e  t h i n k ,  a r e  t o o l s  o f  d e s t r u c t i o n  t h a t  o n e  c a n
w i e l d  w i t h  s u c h  p o t e n c y  t o  m a i m ,  t o  h u r t .  B u t  w o r d s ,  w e
t h i n k ,  a r e  a l s o  t h e  c u r e  t o  m a n y  a  m a l a d y .  T h i s  l i t e r a r y
j o u r n a l  d e f i n i t e l y  s e r v e d  a s  a  p l a t f o r m  w h e r e  w e  c a n  e x p r e s s
o u r  d i f f e r e n t  e x p e r i e n c e s  w i t h  t h e  g u i d a n c e  o f  o u r  a d v i s e r ,
D r .  A n d r e a  G .  S o l u t a .  T h o u g h  w e  c a n n o t  e v e r  t a k e  b a c k  w h a t
w e  l o s t ,  i t  i s  o u r  h o p e  t h a t  t h e s e  s t o r i e s — t h e s e  w o r d s —
c o n t i n u e  t o  i n s p i r e ,  t o  u p l i f t ,  a n d  t o  g i v e  l i f e  t o  t h o s e  w h o
c o m e  a c r o s s  i t ,  a n d  t o  l e t  i t  b e  k n o w n  t h a t  t h o u g h  i t  m a y  f e e l
t h a t  w a y  s o m e t i m e s ,  n o  o n e  i s  e v e r  a l o n e .  
E s p e c i a l l y  n o w .

ALBERTHA LACHMI OBUT &
NORAINE 'PATCH' PUENGAN



Editors





foreword
    H e l l o .  T h i s  i s  p r o b a b l y  n o t  t h e  u s u a l  w a y  o f  s t a r t i n g  a
f o r e w o r d .  L i k e ,  w h a t  e v e n  i s  a  f o r e w o r d ?  R e g a r d l e s s ,  t h i s
w h o l e  l i t e r a r y  j o u r n a l  i s  a b o u t  a n  u n u s u a l  e v e n t  i n  h u m a n
h i s t o r y ,  s o  w h y  n o t  m a k e  a  f o r e w o r d  t h a t  r e f l e c t s  t h i s  o u t - o f -
t h e - o r d i n a r y  p h e n o m e n o n  w e  a r e  a l l  e x p e r i e n c i n g  r i g h t  n o w ?  
   I f  y o u  a r e  p i c k i n g  u p  t h i s  l i t e r a r y  j o u r n a l  y o u  w e r e
p r o b a b l y  o n e  o f  t h o s e  p e o p l e  w h o  w a s  h a p p y  t o  h a v e  a n o t h e r
e x c u s e  t o  s t a y  i n s i d e  y o u r  r o o m  w h e n  t h e y  a n n o u n c e d  a
l o c k d o w n .  F i r s t ,  i t  w a s  o n l y  f o r  a  f e w  w e e k s ,  t h e n  a  f e w
m o n t h s ,  t h e n  t w o  y e a r s  h a v e  p a s s e d  a n d  h e r e  w e  a r e ,  s t i l l
s t u c k  i n  o u r  r o o m s ,  s t i l l  l i v i n g  o n  t h e  h o p e  o f  b r i n g i n g  b a c k
w h a t  u s e d  t o  b e .  L i t t l e  d i d  w e  k n o w  t h e  e x t e n t  o f  d e v a s t a t i o n
t h a t  t h e  l o c k d o w n  s i g n i f i e d .
    T h e  P a n d e m i c  b r o u g h t  t h e  e n t i r e  w o r l d  t o  i t s  k n e e s ,  a n d
e v e n  t h e  p i l l a r s  o f  t h e  s t r o n g e s t  n a t i o n s  t r e m b l e d  i n  t h e
m i d s t  o f  t h i s  p l a g u e .  D e a t h ,  p o v e r t y ,  a n d  c h a o s  r e i g n e d ,  a n d
a l l  w e  c o u l d  d o  w a s – i s – s u r v i v e .  B u t  w e  h a v e  a l s o  l e a r n e d  t o
t h r i v e .  
     M a y  i t  b e  t h r o u g h  t h e  h e l p  o f  o u r  f r i e n d s  a n d  t h e i r  l o v i n g
d i g i t a l  h u g s  o r  a  k i s s  e m o j i  f r o m  o u r  l o v e r s ,  o r  a n  e g g p l a n t
e m o j i  f r o m  s o m e o n e  o n  T i n d e r  t h a t  m a d e  y o u  r e a l i z e  h o w
y o u ’ v e  l o s t  t a s t e  i n  m o r e  w a y s  t h a n  o n e .  T h e  v i r t u a l  h u g s
o n l y  l e a v e  y o u  c o l d e r ,  t h e  k i s s  e m o j i  o n l y  l e a v e s  a  b i t t e r n e s s
i n  y o u r  m o u t h ,  a n d  y o u r  s e a r c h  f o r  l o v e  o n l y  m a k e s  y o u  f a l l
d e e p e r  i n t o  t h e  p i t s  o f  i n d i f f e r e n c e .  
   Y e t  y o u  g o  o n  y e a r n i n g ,  y o u  g o  o n  s e a r c h i n g  f o r  t h a t
f e e l i n g – f o r  a n y t h i n g .



L i v i n g  i n  t h e s e  d a r k  m o m e n t s ,  w e  a r e  n o w  s l o w l y  s e e i n g  t h e
l i g h t  a t  t h e  e n d  o f  t h i s  s h i t h o l e  ( p a r d o n  o u r  F r e n c h ) .  
 T h o u g h  t h e  w o r l d  w i l l  n e v e r  b e  t h e  s a m e  a g a i n ,  w e ’ r e  g e t t i n g
c l o s e r  a n d  c l o s e r  t o  t h e  e n d  o f  t h i s  p a n d e m i c ,  o n e  d a y  a t  a
t i m e .

YEHUDI SANTILLAN III &
PIA VILLAREAL



Co-Presidents, Silliman University

English Society S.Y. 2021-2022
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l a b a s e r o
b y  L a k a n  U h a y  A l e g r e

THE DAY  N i k o ’ s  M a m a  g o t  C O V I D ,  C i t y  H a l l  a n n o u n c e d
t h e y  n e e d e d  t o  s e c u r e  B I R  p e r m i t s  a n d  c i t y  h e a l t h  c e r t i f i c a t e s
t o  m a i n t a i n  t h e i r  f i s h  s t a l l s .  N i k o  h a d  j u s t  c o m e  b a c k  f r o m
f i s h i n g ,  h i s  f a c e  m a s k  s o a k e d  i n  s w e a t ,  c a r r y i n g  b u c k e t s  o f
r u m p i  t o  t h e i r  f i s h  s t a l l .  
   H i s  P a p a ,  M a n o  B o y ,  h a d  a l r e a d y  c h o p p e d  p o r t i o n s  o f  b l u e
m a r l i n ,  r e a d y  t o  b e  s o l d  b y  t h e  k i l o .  M a y a - m a y a  a n d
m a n g a g a t  w h i c h  w e r e  m o r e  p l u s h  t h a n  o t h e r  f i s h  h u n g  o n
h o o k s  a t  t h e  e d g e  o f  t h e  s t a l l  t o  a t t r a c t  c u s t o m e r s .  N i k o  a n d
M a n o  B o y  t r i e d  t o  a c t  l e s s  c o n s p i c u o u s l y  d e s p i t e  t h e  m a n y
s u s p i c i o u s  l o o k s  f r o m  t h e i r  n e i g h b o r i n g  f i s h  v e n d o r s .   
  “ A y ,  t h o s e  a r e  b i g  r u m p i ,  N i k o , ”  M a n a  B e r t a ,  t h e
n e i g h b o r i n g  f i s h  v e n d o r  r e m a r k e d .  “ S h o u l d n ’ t  d i s p l a y  a l l  ‘ e m
a t  o n c e  t h o u g h .  J o a q u i n a  a l w a y s  l e f t  s o m e  t o  b e  d i s p l a y e d  i n
t h e  a f t e r n o o n . ”  
   “ M y  b o y  s u r e  k n o w s  w h e r e  t o  f i s h  t h i s  t i m e  o f  s e a s o n ,
B e r t a , ”  M a n o  B o y  r e p l i e d ,  p a t t i n g  N i k o  b y  t h e  s h o u l d e r .
“ S u r e  k n o w s  w h e r e  ‘ e m  b i g  o n e s  s w i m  e v e n  w h e r e  t h e r e  n o
m o o n . ”  
   “ N i k o  t h e  s m a r t e s t  f i s h e r m a n  w e  f o l k s  h a v e ,  B o y .  N o  d o u b t
a b o u t  i t .  H e  f i s h  a t  n i g h t  a n d  a l w a y s  c o m e  h o m e .  N o t
e v e r y o n e  h e r e  l u c k y  l i k e  ‘ e m . ”
    “ H e a r d  t h a t  s o n ?  Y o u  i s  t h e  s m a r t e s t  f i s h e r m a n , ”  M a n o
B o y  n o d d e d  t o  h i s  s o n .  “ G o  g e t  ‘ e m  r u m p i  s t o r e d  a t  t h e  b a c k
j u s t  l i k e  B e r t a  s a y .  Y o u r  M a m a  s h o u l d n ’ t  w o r r y  a b o u t  u s
w h e n  s h e  g o t  c h i c k e n s  t o  t e n d  t o ,  r i g h t ? ”  
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   N i k o  g o t  h i s  P a p a ’ s  m e m o ;  h e  g o t  t h e  m e s s a g e .  T h e y
c o u l d n ’ t  l e t  a n y o n e  k n o w  h i s  M a m a  g o t  C O V I D .  I t  w o u l d
c a u s e  a  c o m m o t i o n .  P r e j u d i c e  w o u l d  s h a d o w  T a c l o b a n  W e t
M a r k e t ,  f u s i n g  w i t h  t h e  f i s h y  s t i n k  a n d  p o l l u t i o n .  I t  w a s  t h e
f i r s t  t i m e  M a n a  J o a q u i n a  w a s  n o t  t e n d i n g  t o  s a l e s  e v e r  s i n c e
t h e y  g o t  t h e  f i s h  s t a l l .  
   N i k o  a n d  M a n o  B o y  k n e w  t h a t  M a n a  B e r t a  a n d  t h e  o t h e r
v e n d o r s  w e r e  e y e b a l l i n g  t h e m .  T h e y  k n e w  i f  t h e  n e i g h b o r i n g
v e n d o r s  k n e w  a b o u t  M a n a  J o a q u i n a ’ s  c o n d i t i o n ,  i t  w o u l d
s p r e a d  i m m e d i a t e l y  l i k e  w i l d f i r e .  T h e y  c o u l d n ’ t  a f f o r d  t o  b e
t h e  t a l k  o f  t h e  t o w n ,  e s p e c i a l l y  w h e n  t h e y  w e r e  s t i l l  b e h i n d
n e w  d u e s  a n d  p a p e r  w o r k s  i m p o s e d  b y  t h e  c i t y .  
   “ C h i c k e n s ?  T h o u g h t  y o u  f o l k s  w e r e  a l w a y s  i n t o  f i s h i n g ? ”
I n d a y ,  M a n a  B e r t a ’ s  n i e c e  w o n d e r e d .
  “ W e l l ,  M a m a  t h o u g h t  i t  w o u l d  b e s t , ”  N i k o  r e p l i e d ,
c a r r y i n g  s o m e  o f  t h e  r u m p i  t o  t h e  b a c k  o f  t h e  s t a l l .  “ B e s i d e s ,
d o n ’ t  w e  n e e d  t o  f i n d  n e w  w a y s  o f  m a k i n g  a  l i v i n g ?  T h e s e
n e w  c i t y  o r d i n a n c e s  g o n n a  p u t  u s  i n  d e b t ,  y o u  k n o w . ”  
   “ W e l l ,  w h a t  c a n  f o l k s  l i k e  u s  d o  a b o u t  i t ? ”  M a n a  B e r t a
s a i d ,  s p r i n k l i n g  a  b i t  o f  w a t e r  o v e r  t h e  f i s h  o n  d i s p l a y  i n  h e r
o w n  s t a l l .  
  “ W e  j u s t  g o t t a  l i v e  w i t h  i t , ”  M a n o  B o y  a s s e r t e d ,  h a m m e r i n g
t h e  k n i f e  t o  c u t  t h r o u g h  t h e  b o n e  o f  a  b l u e  m a r l i n .  “ W e  j u s t
g o t t a  m i n d  u s  b u s i n e s s  a n d  s t a y  a w a y  f r o m  t r o u b l e .  N o  g o o d
c o m e  f r o m  m i n d i n g  t h e m  o t h e r ’ s  b u s i n e s s . ”  
    “ W e l l ,  w e  b e t t e r  b e  c a r e f u l ,  B o y . ”
   A  w e e k  a f t e r ,  N i k o  a n d  h i s  b u d d i e s  t o o k  t h e  f a m i l y
m o t o r b o a t  a n d  d o c k e d  a l o n g  S a n  J u a n i c o  S t r a i t ,  a  f e w
n a u t i c a l  m i l e s  o f f  C a n c a b a t o  B a y .  T h e  a m i h a n  b r e e z e  f e l t
c o o l  u p o n  N i k o ’ s  s k i n .  T h e r e  w a s  n o  m o o n  i n  s i g h t .  N i k o
k n e w  t h e  f i s h  h i d  f a r t h e r  b e n e a t h  t h e  s t r a i t .  H e  t o o k  o u t  h i s
f i s h i n g  r o d  m a d e  f r o m  b a m b o o ,  t i e d  m o r e  n y l o n  s t r i n g  t o
l e n g t h e n  i t ,  a n d  c o i l e d  s o m e  d r i e d  f a t  t o  t h e  e n d  o f  t h e  h o o k
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b e f o r e  t h r o w i n g  i t  t o  w a t e r .  
  N i k o  w a i t e d  f o r  h i s  r o d  t o  j e r k  s o  h e  c o u l d  r e e l  i t  u p  w h i l e
e n j o y i n g  a  c i g a r e t t e .  H e  s t a y e d  a t  t h e  s t e r n  o f  t h e  m o t o r b o a t ,
h i s  f a v o r i t e  s p o t  w h e r e  h e  c o u l d  l o o k  a t  T a c l o b a n  C i t y  f r o m
a f a r ,  a w a y  f r o m  t h e  n o i s e ,  b u t  c l o s e  e n o u g h  t o  e x a m i n e  t h e
d e t a i l s  o f  t h e  c i t y .  
   N i k o ’ s  p o i n t  o f  r e f e r e n c e  i n  m e m o r i z i n g  t h e  u r b a n  m a p
f r o m  t h e  s e a  w a s  t h e  S a n t o  N i ñ o  C h u r c h .  T h e  c h u r c h ’ s
t o w e r i n g  w h i t e  b e l f r y  a l w a y s  s t o o d  o u t  e v e n  i f  i t  w a s  i n  t h e
m i d d l e  o f  d o w n t o w n .  A s t r o d o m e ,  t h e  b i g  d o m e  b y  t h e  b a y
t h a t  c o l l a p s e d  d u r i n g  Y o l a n d a ,  w a s  r e c o n s t r u c t e d  a n d  a  n e w
p a r k  w a s  b u i l t  a r o u n d  i t s  p e r i m e t e r .  N i k o  c o u l d  e a s i l y  s p o t
i t .  I t  w a s  h i s  l a n d m a r k ,  a  s i g n  h e  w a s  l o o k i n g  s o u t h .  
   N i k o  e n j o y e d  s t u d y i n g  h i s  c i t y .  H i s  p r o f e s s o r s  f r o m  E V S U
a l w a y s  s a i d  h i s  u r b a n  p l a n n i n g  d e s i g n s  w e r e  a v a n t - g a r d e .  O n e
t i m e ,  P r o f .  B o r r o m e o  g a v e  h i m  a  1 . 0  f o r  c o n s t r u c t i n g  a
r e n e w e d  u r b a n  p l a n  o f  T a c l o b a n  P u b l i c  M a r k e t .  N i k o
e x a m i n e d  w h i c h  a r e a s  c o n s u m e r s  v i s i t e d  f i r s t  w h e n  d o i n g
t h e i r  w e e k l y  p r o d u c e .  H e  m a d e  i t  h i s  b a s i s  f o r  m i n i m i z i n g
t r a f f i c ,  s o l v i n g  t h e  s a n i t a t i o n  p r o b l e m ,  a n d  l e s s e n i n g
c o n g e s t i o n .  N i k o  k n e w  a l l  t h e  s h o r t c u t s ,  r e r o u t e s ,  a n d  t u r n s .
H o w  c o u l d  h e  n o t ?  H e  g r e w  u p  t h e r e .  I n  h i g h  s c h o o l ,  M a n o
B o y  w o u l d  f e t c h  N i k o  f r o m  s c h o o l  s o  h e  w o u l d  g o  s t r a i g h t  t o
t h e i r  f i s h  s t a l l  a f t e r  c l a s s e s  t o  h e l p  o u t .  O n  w e e k e n d s ,  M a n o
B o y  w o u l d  t a k e  N i k o  a l o n g  w i t h  h i m  i n  h i s  t r i c y c l e  t o  t o u r
t h e  c i t y .  N i k o  r o d e  a t  t h e  b a c k  o f  t h e  t r i c y c l e  w i t h  h i s  P a p a .
     W h e n  t r a f f i c  b e g a n  t o  h e r a l d  t h e  c i t y ,  M a n o  B o y  k n e w
w h i c h  t u r n  t o  t a k e  o r  w h i c h  d e t o u r  t o  m a k e .  S o m e t i m e s ,
w h e n  t h e y  h a d  a  b i t  o f  t i m e  t o  k i l l ,  M a n o  B o y  t o o k  N i k o  w i t h
h i s  c o m p a d r e s  t o  f i s h .  O n e  o f  w h o m  w a s  R e y ,  t h e  c u r r e n t
B a r a n g a y  C a p i t a n  o f  t h e  m a r k e t .  M a n a  J o a q u i n a  n e v e r  j o i n e d
a n y  o f  t h e i r  t r i p s ,  s h e  w a s  a l w a y s  b u s y  s e l l i n g  t h e i r  c a t c h  a t
t h e  s t a l l .  T h e i r  b l u e  m a r l i n s ,  r u m p i ,  m a n g a g a t ,  a n d  m a y a - l p
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a l w a y s  h a d  s o l d  o u t .  B u t  e v e n  w h e n  s a l e s  w e r e  h i g h ,  i t  w a s
a l w a y s  j u s t  e n o u g h  t o  p a y  f o r  t h e  h i r e d  h e l p ,  b u s i n e s s
m a i n t e n a n c e ,  a n d  h o u s e h o l d  e x p e n s e s .  
    T i m e  s e e m e d  l o n g  a t  s e a  w h e n  N i k o  h a d  n o  c a t c h .  H o u r s  h a d
p a s s e d  b u t  h e  o n l y  c a u g h t  o n e  m a y a - m a y a .  H i s  f i s h i n g  r o d  d i d
n o t  j e r k  f o r  h o u r s .  P e r h a p s  i t  w a s  t h e  t i m e  o f  n i g h t ,  N i k o
t h o u g h t .  T h e r e  w e r e  n o  s t a r s  i n  t h e  s k y  e i t h e r .  N i k o  r e m a i n e d
i n  h i s  l a i d - b a c k  p o s i t i o n  a n d  s t a r e d  b l a n k l y  a t  t h e  c i t y  a n d  t h e
s k y .  
    “ Y o u  o k a y  t h e r e ,  N i k s ? ”  B u b o y ,  h i s  f i s h i n g  b u d d y  a s k e d .  
     “ J u s t  t h a t  B I R  a n d  p a p e r  w o r k s ,  p ’ r e , ”  N i k o  r e p l i e d ,  g e t t i n g
u p  f r o m  h i s  r e c l i n e d  p o s i t i o n .  “ W o r r i e d  ‘ b o u t  M a m a  t o o ,  n o t
r e a l l y  s u r e  h o w  s h e ’ l l  b e  g o o d  w i t h  s e l l i n g  p o u l t r y . ”  “ W e l l ,  s h e
g o t  y o u  a n d  M a n o  B o y ,  p ’ r e .  A m  s u r e  y o u r  P a p a ’ l l  f i g u r e  i t
o u t .  R e m e m b e r  h o w  h e  c o n v i n c e d  t h a t  o l d  d y i n g  g r a n d m a  t o
l e n d  h i m  m o n e y  s o m e  y e a r s  b a c k ? ”  “ H e  n e v e r  p a i d  t h a t  o f f ,
y o u  k n o w . ”  
     “ W h y  w o u l d  h e ?  T h e  o l d  b i t c h  d i e d  a  w e e k  a f t e r  h e
b o r r o w e d ! ”  B u b o y  l a u g h e d .  “ N o  o n e  o w e  n o t h i n g  t o  t h e  d e a d ,
p a r e ,  n o  o n e . ”
     “ Y o u ’ r e  s u c h  a n  a s s ,  y o u  k n o w , ”  N i k o  s a i d  i n  r e s p o n s e ,
w o r r i e d  a b o u t  h i s  M a m a ’ s  c o n d i t i o n .  
    “ C ’ m o n ,  c h e e r  u p  a  l i t t l e .  T h i n k  a b o u t  i t  t h i s  w a y ,  y o u r
M a m a  h a s  n o w  g o n e  f r o m  f i s h  t o  c h i c k e n s ,  f r o m  s e a  t o  l a n d ,
p a r e . ”  
    “ R e m i n d  m e  a g a i n  w h y  w e ’ r e  f r i e n d s . ”  
  “ A n d  t h a t  B I R  s h i t ? ”  h i s  f i s h i n g  b u d d y  c o n t i n u e d .  “ T h a t ’ l l
j u s t  s u b s i d e  i n  a  f e w  w e e k s .  R e m e m b e r  h o w  t h e y  w a n t e d
p e o p l e  o u t  o f  A n i b o n g  a f t e r  Y o l a n d a ?  W e l l ,  l o o k . ”  B u b o y
p o i n t e d  a t  t h e  l i g h t  i n  A n i b o n g .  “ T h e y ’ r e  s t i l l  t h e r e ,  C i t y  H a l l
c a n ’ t  d o  n o t h i n g  a b o u t  i t .  C i t y  H a l l  c a n ’ t  d o  n o t h i n g  a b o u t
u s . ”  
     “ C i t y  H a l l  d o e s n ’ t  d o  a n y t h i n g .  T h a t ’ s  t h e  p r o b l e m ,  p a r e .
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R e m e m b e r  t h a t  l a n d s l i d e  i n  Q u a r r y ?  T h e  o n e  w h e r e  s o m e  g i r l
f r o m  L e y t e  H i g h  a n d  h e r  M o m  d i e d .  T h a t  s h i t  w e n t  v i r a l . ”
“ H e a r d  t h e  M o m  w a s  a  b a r a n g a y  o f f i c i a l .  W h a t  a b o u t  i t ? ”
     “ C i t y  H a l l  d i d n ’ t  d o  a n y t h i n g  a b o u t  i t .  A l l  t h e y  d i d  w a s
g i v e  m o n e y  t o  t h e  s i s t e r .  L o o k  a t  w h a t ’ s  h a p p e n e d  t o  t h a t  s i t e .
N o t h i n g . ”  
      “ W h a t ’ s  y o u r  p o i n t ,  p a r e ? ”  
     “ T h a t  p a r t  o f  Q u a r r y  w a s  d y n a m i t e  b o m b e d ,  p ’ r e .  Y e a r s
a g o ,  e v e n  b e f o r e  w e  w e r e  b o r n . ”  
     “ R i g h t . ”  
   “ W e l l ,  C i t y  H a l l  w o u l d  k n o w  t h e  l a n d  m a s s  w o u l d  b e
u n s t a b l e  a t  s o m e  p o i n t .  S o  w h y  w o u l d  t h e y  s t i l l  p e r m i t
r e s i d e n c e s ,  l e t  a l o n g ,  b u s i n e s s e s  t o  s t a y  i n  t h a t  a r e a ? ”  “ F o r  o n e ,
N i k s ,  t h e y  d o n ’ t  h a v e  a n y  p l a c e  t o  p u t  s q u a t t e r s  a n y w h e r e .  B u t
m o r e  t h a n  a n y t h i n g  i t ’ s  b u s i n e s s ,  p a r e .  B u s i n e s s .  I t ’ s  a l l  a b o u t
t h a t .  W e  a l l  k n o w ,  f o l k s  l i k e  u s  c a n ’ t  d o  a n y t h i n g  a b o u t  i t
u n l e s s  w e  b e c o m e  s o m e  b i g  s h o t s . ”  
    “ W e l l ,  I  w i s h  w e  c o u l d . ”  
  N i k o  a l w a y s  t h o u g h t  s o m e d a y  h e  w o u l d  m a k e  l i v i n g
c o n d i t i o n s  b e t t e r  f o r  v e n d o r s  l i k e  h i s  M a m a .  N o t  o n l y  w o u l d
h i s  d e g r e e  p r o g r a m  i m p r o v e  t h e  s i t u a t i o n  f o r  p o o r  f o l k s  l i k e
h i m ,  b u t  i t  w o u l d  a l s o  h e l p  t h e i r  f a m i l y .  I t  w a s  a  s h a m e  h e  h a d
t o  d r o p  o u t  i n  t h e  m i d d l e  o f  h i s  o l l e g e  s o p h o m o r e  y e a r  d u e  t o
t h e  p a n d e m i c .  
  M a n y  u n f o r t u n a t e  t h i n g s  h a d  h a p p e n e d  i n  t h e  p a s t  m o n t h .
A s i d e  f r o m  h i s  s e c o n d h a n d  l a p t o p  b r e a k i n g  d o w n ,  t h e
s i t u a t i o n  w o r s e n e d  b e c a u s e  t h e  f a m i l y  n o  l o n g e r  h a d  m o n e y  t o
m a i n t a i n  i n t e r n e t  e x p e n s e s  w h i c h  E V S U  r e q u i r e d  o f  t h e i r
s t u d e n t s .  T h e  f i s h i n g  b u s i n e s s  w a s  h i s  h o p e  o f  a  b e t t e r  l i f e  s o
w h e n  M a n a  J o a q u i n a  w a s  d i a g n o s e d  p o s i t i v e ,  t h e y  d e c i d e d  n o t
t o  r e p o r t  i t  t o  t h e i r  b a r a n g a y .  T h e y  k n e w  i f  n o  o n e  t e n d e d  t o
t h e  f i s h i n g  b u s i n e s s ,  t h e y  w o u l d n ’ t  b e  a b l e  t o  c o m p l y  w i t h  t h e
n e w  r e q u i r e m e n t s  a n d  p a y  o f f  r e n t .
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   E v e r  s i n c e  N i k o  c o u l d  r e c a l l ,  T a c l o b a n  P u b l i c  M a r k e t  w a s
f r e e  o f  r e n t .  C i t y  H a l l  s a i d  i t  w a s  t h e i r  w a y  o f  p r o v i d i n g  r e l i e f
t o  t h e  p o o r  b u t  w h e n  C O V I D  h i t ,  e v e r y  v e n d o r  w a s  a s k e d  f o r
B I R  p e r m i t s  a n d  t a x  p a y m e n t  r e c e i p t s .  T h e  M a y o r  s a i d  i t  w a s
o n e  o f  t h e  w a y s  f o r  t h e  c i t y  t o  a f f o r d  v a c c i n e s  a n d  m a i n t a i n
e c o n o m i c  s t a b i l i t y ,  e s p e c i a l l y  a f t e r  Y o l a n d a .  T h e  m e d i a  h a d
m i n i m a l  p u b l i c i t y  o n  t h e  m a t t e r .  T h e  o n e s  w h o  a t t e m p t e d  t o
p u b l i c i z e  a b o u t  i t  d i s a p p e a r e d ,  m a n y  o f  w h o m  w e r e  N i k o ’ s
f r i e n d s  a n d  c l a s s m a t e s .  N i k o  t h o u g h t  o f  m a n y  w a y s  h o w  t o
e v a d e  t h e  r e q u i r e m e n t s .  I f  o n l y  i t  w e r e n ’ t  f o r  t h e  n e w l y
i m p o s e d  r e q u i r e m e n t s ,  p e r h a p s  c o n c e a l i n g  h i s  M a m a ’ s
c o n d i t i o n  w o u l d  h a v e  b e e n  e a s i e r .  L u c k i l y ,  t h e  B a r a n g a y
C a p i t a n  o r  M a n o  R e y  t o  m a n y ,  a c c e p t e d  t h e i r  f r e s h l y  c a u g h t
r u m p i  t h a t  w e e k  a n d  a g r e e d  t o  e x t e n d  t h e i r  d u e s .  B u t  i t
b o t h e r e d  N i k o  t h a t ,  h i s  P a p a  d e c i d e d  n o t  t o  r e v e a l  w h a t  w a s
r e a l l y  g o i n g  o n  w i t h  h i s  M a m a ,  n o t  e v e n  t o  M a n o  R e y .  
    N i k o  s t a r e d  a t  t h e  c i t y ,  w o n d e r i n g  w h y  a l l  o f  t h i s  h a d
h a p p e n e d  t o  h i m .  T h e n  h e  s t a r e d  a t  t h e  b o w  o f  t h e  b o a t
t h i n k i n g  a b o u t  h i s  P a p a  a n d  w o n d e r e d  w h a t  h e  w a s  d o i n g  a t
t h a t  m o m e n t .  P e r h a p s  h e  w a s  t e n d i n g  t o  h i s  M a m a .  N i k o
r e m e m b e r e d  h o w  h i s  P a p a  f o o l e d  a r o u n d  w i t h  M a n o  R e y  w h o
w a s  s t a n d i n g  i n  t h e  s a m e  b o w  o f  t h e  b o a t  y e a r s  a g o .  I t  w a s
s o m e  w e e k e n d  w h e n  t h e  c l o u d s  s h a d o w e d  t h e  s u n ,  a n d  t h e  s e a
w a s  c a l m  e n o u g h  t o  s i g n a l  n o  r a i n .  T h e  c o m p a d r e s  w e r e  f i l l i n g
u p  t h e i r  b e l l i e s  w i t h  g r i l l e d  s q u i d  t h e y  j u s t  c a u g h t  a n d
e m p t i e d  b o t t l e s  o f  P i l s e n .  M a n o  R e y  w a s  o n  t h e  e d g e  o f  t h e
b o w  w h e n  M a n o  B o y  w a s  p e r f o r m i n g  h i s  f i s h  j o k e s .  A n d  j u s t
a s  e v e r y o n e  f r o m  t h e  b o a t  w a s  l a u g h i n g ,  M a n o  B o y  w i n k e d  a t
h i s  s o n  a n d  p u s h e d  M a n o  R e y  o f f  t h e  b o a t .  
    M a n o  B o y  c a r r i e d  N i k o  b y  h i s  s h o u l d e r  a n d  l a u g h e d  w i t h
h i m  w h e n  M a n o  R e y  e m e r g e d  f r o m  t h e  w a t e r .  A s  M a n o  R e y
s t r u g g l e d  t o  g e t  h i m s e l f  b a c k  i n t o  t h e  b o a t ,  M a n a  J o a q u i n a
t r i e d  t o  l e n d  a  h a n d .  N i k o  n o t i c e d  t h e  c h a n g e  i n  h i s  P a p a ’ s
l a u g h  w h e n  h e  p u t  h i m  d o w n .  M a n o  B o y  h e l d  o u t  h i s  h a n d  t o  
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M a n o  R e y  s o  h e  c o u l d  c l i m b  b a c k  u n t o  t h e  b o a t .  M a n o  B o y
g o t  t h e  t o w e l  f r o m  h i s  w i f e  a n d  g a v e  h i s  c o m p a d r e  a  p a t  o n  t h e
s h o u l d e r  w i t h  i t .  
    N i k o  k n e w  t h e  C a p i t a n  e v e r  s i n c e  h e  c o u l d  r e m e m b e r .  H i s
P a p a  a n d  t h e  C a p i t a n  w e n t  w a y  b a c k .  T h e y  u s e d  t o  b e
e m p l o y e e s  a t  S a m ’ s  T r a d i n g  i n  t h e i r  y o u t h .  W h e n  t h e  g r o c e r y
h a d  t o  l e t  g o  o f  s o m e  o f  i t s  e m p l o y e e s ,  M a n o  B o y  w a s  a m o n g
t h e m .  T h e  C a p i t a n  r e m a i n e d  s i n c e  h e  h a d  t h e  f a v o r  o f  t h e
o w n e r s .  M a n o  R e y  w o u l d  a l w a y s  b u y  f r o m  t h e  f i s h  s t a l l  a n d
t a l k e d  w i t h  N i k o  e v e r  s i n c e  h e  w a s  a  k i d .  M a n a  J o a q u i n a  d i d
n o t  s e e m  t o  m i n d  w h e n e v e r  M a n o  R e y  s t a y e d  n e a r  t h e  s t a l l
j u s t  t o  f i n i s h  a  c i g a r e t t e .  B u t  w h e n  N i k o  w a s  a b o u t  t h i r t e e n
y e a r s  o l d ,  M a n o  R e y  k e p t  h i s  d i s t a n c e .  P e r h a p s  i t  w a s  b e c a u s e
o f  t h e  w o r k  h e  h a d  i n  t h e  b a r a n g a y  o f f i c e .  T h e  m o r n i n g  a f t e r ,
j u s t  a s  h e  w a s  d o c k i n g  t h e  f a m i l y  m o t o r b o a t  a n d  s e c u r i n g  t h e
s t a b i l i t y  o f  t h e  p l a n k  t h a t  h e  w o u l d  b a l a n c e  o n  t o  u n l o a d  h i s
f r e s h l y  c a u g h t  m a y a - m a y a ,  N i k o  n o t i c e d  h i s  P a p a  l o a d i n g
t h e i r  t r i c y c l e .  H e  c o u l d  h e a r  t h e  t h u m p s  a n d  c l a n k s  o f
a l u m i n u m  b a s i n s  a g a i n s t  p l a s t i c  b u c k e t s  a n d  k n i v e s  b e i n g
t o s s e d  o n t o  t h e  c a r g o  b e d .  T h e  s o u n d  s t o o d  o u t  t o  h i m  a m i d s t
t h e  s y m p h o n i c  i s d a a a a !  s h o u t i n g  a n d  s e a f o o d  s t a c c a t o
c h o p p i n g  f r o m  T a c l o b a n  W e t  M a r k e t .  “ R e n t ,  a n a k ”  M a n o  B o y
s a i d ,  t o s s i n g  a n o t h e r  s t a c k  o f  p l a s t i c  b u c k e t s  u n t o  t h e  c a r g o
b e d .  “ P o t a !  w e  d i d n ’ t  p a y  r e n t  d a w . ”
     “ B u t  d i d n ’ t  w e  g i v e  C a p  o u r  f i r s t  c a t c h  l a s t  w e e k .  D i d n ’ t  h e
d e l a y  o u r  d u e s ? ”  N i k o  a r g u e d .  
   “ T h a t  w r e c k e d  C a p i t a n  m u s t  h a v e  h e a r d  a b o u t  J o a q u i n a !
Y a w a !  R e y  m u s t ’ v e  t i p p e d  u s  o f f . ”  
   N i k o  s e c u r e d  t h e  k n o t s  o f  t h e  m o t o r b o a t  a n d  r u s h e d  t o  t h e i r
s t a l l  w i t h  M a n o  B o y .  W h e n  t h e y  a r r i v e d  t h e  n e w  s t a l l  v e n d o r s
w e r e  a l r e a d y  s e t t i n g  u p .  T h e  b a r a n g a y  t a n o d s  a n d  t h e  p o l i c e
t o o k  d o w n  t h e i r  s i g n a g e  a n d  w e r e  c h e c k i n g  i f  M a n o  B o y  l e f t
a n y  o f  t h e i r  e q u i p m e n t  o r  t o o l s .  
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  “ O y  y a w a !  W h y  a r e  y o u  k i c k i n g  u s  o u t ? ”  N i k o  s h o u t e d .  “ C a p
s a i d  w e ’ r e  d u e  n e x t  w e e k .  A n d  y o u ! ”  N i k o  p o i n t e d  f u r i o u s l y  a t
t h e  n e w  v e n d o r  w h o  h a d  h i s  f a c e  m a s k  b e l o w  h i s  c h i n .  “ Y o u ’ r e
n o t  e v e n  f r o m  a r o u n d  h e r e ,  h o w  d a r e  y o u  p e o p l e  s t e a l  o u r
s t a l l ! ”  
   “ D o n ’ t  c a u s e  a  s c e n e ,  b o y , ”  a s s e r t e d  a  p o l i c e m a n  w h o  p l a c e d
a  h a n d  o n  h i s  p i s t o l .  “ C a p  t o l d  u s  t o  t a k e  i t  d o w n .  C i t y  H a l l
o r d e r s . ”  T h e  c h i e f  t a n o d  s a i d  a s  h e  h e l d  h i s  b a s t o n  w i t h  a n
e a g e r n e s s  t o  g i v e  i t  a  s w i n g  a t  N i k o .  
    “ T a k e  i t  u p  t o  C i t y  H a l l ,  b o y .  W e ’ r e  j u s t  d o i n g  o u r  j o b . ”  
   “ Y a w a ,  j o b ?  W h e n  h a s  r o b b i n g  o u r  l i f e  b e e n  a  j o b ? ”  M a n o
B o y  c l e n c h e d  h i s  f i s t s ,  t h o u g h t  o f  t h e  t a u n t  f r o m  t h e
a u t h o r i t i e s ,  o f  h i s  w i f e ,  a n d  j u s t  w h e n  h e  w a s  a b o u t  t o  t h r o w  a
b l o w ,  N i k o  h e l d  h i m  o f f .  
   “ H e y  B o y , ”  B e r t a  s i g n a l e d ;  h e r  h e a d  s h a k i n g .  “ W e  c a r e  f o r
J o a q u i n a  b u t  w e  g o t t a  t h i n k  o f  u s  t o o . ”  
  “ I t ’ s  p r o t o c o l .  Y o u  m i g h t ’ v e  t r a c k e d  i t  t o o , ”  I n d a y  s a i d .     
 “ C a p  a l r e a d y  k n o w s . ”  
  “ W h a — w h a t  y o u  m e a n ? ”  N i k o  a s k e d  i n  c o n f u s i o n ,  h o l d i n g
h i s  P a p a  b y  t h e  s h o u l d e r .  
    “ Y o u  k n o w , ”  B e r t a  a s s e r t e d .  
   N i k o  r e a l i z e d  e v e r y o n e  k n e w  a b o u t  h i s  M a m a .  H e  a n d  M a n o
B o y  b e c a m e  a w a r e  o f  t h e  s t a r e s  a n d  t h e  t a u n t s .  N i k o  e v e n
s p o t t e d  s o m e o n e  w i t h  a  p h o n e  f r o m  a  c o u p l e  o f  m e t e r s  a w a y
w h o  w a s  t r y i n g  t o  c a p t u r e  t h e  s c e n e .  
    “ N o t  n o w ,  P a .  N o t  h e r e . ”  N i k o  w h i s p e r e d  a d j u s t i n g  h i s  f a c e
m a s k .  “ M a m a  s t i l l  n e e d s  u s . ”  N i k o  l o o k e d  a t  t h e  s t a r e s ,
n o t i c e d  t h e  e y e  r o l l i n g .  H e  h e l d  h i s  P a p a  b y  t h e  s h o u l d e r ,
c a l m i n g  h i m  d o w n  u n t i l  h e  s l o w l y  l e t  g o  o f  h i s  c l e n c h e d  f i s t .  
     “ W e ’ l l  g e t  ‘ e m ,  P a .  P r o m i s e .  T h e y ’ l l  g e t  t h e i r s . ”  
     “ R e y .  W e  n e e d  t o  g o  t o  R e y . ”
    A s  t h e y  w a l k e d  a w a y ,  N i k o  a d j u s t e d  h i s  f a c e  m a s k  n o t  o n l y
t o  p r o t e c t  h i m s e l f  f r o m  C O V I D  b u t  a l s o ,  h e  t h o u g h t ,  t o  h i d e  
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h i s  f r u s t r a t i o n s .  T h e  l o s s  o f  t h e i r  f i s h  s t a l l  r e g i s t e r e d  i n  h i m .  I t
w a s  a s  i f  t h e  w e i g h t  o f  t h e  w o r l d  t h a t  m o r n i n g  w a s  u p o n
N i k o ’ s  s h o u l d e r s .  I t  w a s  a s  i f  t h e  s u n  t h a t  m o r n i n g  d i d  n o t
s h o w ,  b u t  a l l  o f  l i f e  w a s  b l a c k  i n  N i k o ’ s  e y e s .  
N i k o  a n d  M a n o  B o y  k n e w  t h e i r  b e s t  c h a n c e  a t  t a k i n g  b a c k
t h e i r  f i s h  s t a l l  w a s  t h r o u g h  t h e   C a p i t a n .  B a r a n g a y  H a l l  w a s
j u s t  a r o u n d  t h e  c o r n e r  o f  T a c l o b a n  W e t  M a r k e t .  M a n o  B o y
i n s t r u c t e d  N i k o  t o  g e t  a  b u c k e t  o f  r u m p i  w h i l e  h e  p a r k e d  t h e
t r i c y c l e  n e a r  t h e  B a r a n g a y  H a l l  a n d  s e c u r e d  t h e  k n i v e s  t h a t
c o u l d  e a s i l y  b e  t a k e n  o u t  f r o m  t h e  r e a r  c o m p a r t m e n t .  E v e r y o n e
e l s e  w a s  o n  l u n c h  b r e a k  a t  t h e  n e a r b y  k a r e n d e r y a  e x c e p t  f o r  t h e
C a p i t a n  w h o  b u s i e d  h i m s e l f  w i t h  c o u n t i n g  b l u e  b i l l s .  A s h
s c a t t e r e d  o v e r  t h e  c a s h  f r o m  t h e  c i g a r e t t e  b e t w e e n  h i s  f i n g e r s
a n d  d i r t i e d  t h e  m o n e y .  D i r t y  m o n e y ,  p e r h a p s  f r o m  t h e  m a n y
l i k e  h i s  f a m i l y  w h o m  t h e  b a r a n g a y  d e c i d e d  t o  k i c k  o u t ,  N i k o
t h o u g h t .  
   “ P a r e n g  B o y ,  I  e x p e c t e d  t o  s e e  y o u  t o d a y .  S o  s o r r y  t o  h e a r
a b o u t  J o a q u i n a ’ s  f i s h  s t a l l , ' '  t h e  C a p i t a n  s a i d  t a k i n g  a  p u f f  o u t
o f  h i s  c i g a r e t t e  a n d  c o n t i n u i n g  t h e  c o u n t  o f  h i s  b l u e  b i l l s .
“ S a y a n g ,  I  c a n ’ t  g e t  a n y  m o r e  o f  h e r  r u m p i . ”  
   “ T h e y  t o l d  u s  i t  w a s  y o u r  i n s t r u c t i o n s , ”  M a n o  B o y  a s s e r t e d .  
  “ N o t  m i n e  o l d  f r i e n d . ”  t h e  C a p i t a n  s t i l l  r e f u s i n g  t o  r e m o v e
h i s  a t t e n t i o n  f r o m  t h e  b l u e  b i l l s ,  “ C i t y  H a l l ’ s . ”  
   “ W e l l ,  w h a t  a b o u t  t h e  r u m p i  w e  g o t  y o u  l a s t  w e e k ,  t h e
f r e s h l y  c a u g h t  o n e s ,  R e y ?  D i d n ’ t  y o u — ”  
   “ W h y  t h e y ’ r e  r i g h t  h e r e , ”  T h e  C a p i t a n  i n t e r r u p t e d ,  r u b b i n g
h i s  b e l l y .  “ J o a q u i n a  s u r e  k n o w s  f i s h ,  s h e  s u r e  k n o w s  h o w  t o
s a t i s f y  a n  a p p e t i t e .  Y o u  g o t  l u c k y  w i t h  t h a t  o n e ,  B o y .  H e a r d
s h e  w a s n ’ t  i n  t h e  s t a l l  t h e s e  p a s t  w e e k s ?  H o w  i s  s h e ? ”
  “ D i d n ’ t  y o u  d o  s o m e t h i n g  t o  d e l a y  o u r  d u e s ,  C a p ? ”  N i k o
a s k e d .  
  “ Y o u  s u r e  t a u g h t  t h i s  s o n  o f  y o u r s  s o m e  m a n n e r s  e y ? ”  T h e
C a p i t a n  t o o k  a n o t h e r  p u f f  o u t  o f  h i s  c i g a r e t t e .  
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   “ I  c l e a r e d  t h i s  l a s t  w e e k ,  y o u ’ r e  s u p p o s e d  t o  d e l a y  o u r  d u e s ,
R e y . ”  “ B o y ,  B o y ,  B o y .  I t ’ s  C i t y  H a l l  o r d e r s .  N o  o n e  c a n ’ t  d o
a n y t h i n g  a b o u t  i t .  B e s i d e s ,  d i d  y o u  h o n e s t l y  t h i n k  y o u  c o u l d
b r i b e  m e  w i t h  a  b u c k e t  o f  r u m p i ?  A n d  w h a t ’ s  t h a t  e y ,  a n o t h e r
b r i b e ?  L o o k  a r o u n d  y o u .  L o o k  a r o u n d  t h i s  w r e t c h e d  p u b l i c
m a r k e t .  I  c a n  g e t  a l l  t h e  f o o d  I  w a n t .  I n  t h i s  c i t y  t h e  o n l y  w a y
u p  i s   t h r o u g h  t h i s , ”  t h e  C a p i t a n  f l i c k e d  a  b u n d l e  o f  c a s h .
   “ W h y  d o  y o u  t h i n k  I  g o t  h e r e ?  I t  w a s  t h r o u g h  t h e m  g e n e r o u s
p e o p l e .  U n l e s s  y o u  g o t  c a s h ,  w e  c a n ’ t  d o  n o t h i n g . ”  
    “ L o o k  w h a t  y o u ’ v e  t u r n e d  i n t o ,  R e y .  Y o u  w e r e  j u s t  l i k e  u s
f o l k s  o n c e :  p o o r .  S o m e  s e n s e  o f  s e l f - r i g h t e o u s n e s s  g o t  y o u  t o o
g o o d  t o  h e l p  f o l k s  l i k e  u s  i n  n e e d ? ”  
   “ T h a t ’ s  a  w h o l e  l o a d  o f  c r a p  c o m i n g  f r o m  y o u ,  o l d  f r i e n d .
M a y b e  t h e  l o s s  o f  y o u r  f i s h  s t a l l  w i l l  t e a c h  y o u  n o t  t o  c o v e r  u p
y o u r  w i f e ’ s  d i a g n o s i s .  Y o u ’ v e  e n d a n g e r e d  t h e  o t h e r  v e n d o r s ,
e v e r  t h o u g h t  o f  t h a t ?  Y o u  d e s e r v e  t h i s  l o s s . ”  
   N i k o  d r o p p e d  t h e  b u c k e t  o f  r u m p i  f r o m  h i s  g r i p ,  c l e n c h e d  a
f i s t  t h e  s a m e  w a y  h i s  P a p a  d i d  e a r l i e r  t h a t  m o r n i n g ,  t h o u g h t  o f
t h e  a u t h o r i t i e s ,  t h e  t a u n t ,  a n d  w h a t  t h e  C a p i t a n  s a i d .  A l l  t h e
t h i n g s  t h a t  h a p p e n e d  i n  t h e  p a s t  m o n t h  c u l m i n a t e d  i n  N i k o ’ s
f i s t  a n d  j u s t  a s  w h e n  N i k o  w a s  a b o u t  t o  t h r o w  a  b l o w ,  t h e  b l o w
h i s  P a p a  w a s n ’ t  a b l e  t o  t h r o w  t h a t  m o r n i n g ,  M a n o  B o y  t o o k  o u t
o n e  o f  t h e i r  f i s h  k n i v e s  f r o m  h i s  p o c k e t ;  l a s h e d  i t  t h r o u g h  t h e
C a p i t a n ’ s  t h r o a t  a n d  c o v e r e d  h i s  m o u t h ,  m a k i n g  s u r e  t o  s i l e n c e
h i m .
   T h e  a g o n y  i n  t h e  C a p i t a n ’ s  e y e s  w a s  j u s t  l i k e  t h e  a g o n y  c l e a r
f r o m  f i s h  e y e s  w h e n  t h e y  w e r e  c a u g h t :  u n a b l e  t o  b r e a t h e ,
g a s p i n g  f o r  a i r ,  a w a r e  l i f e  w a s  s l o w l y  b e i n g  t a k e n  f r o m  t h e m .  I t
w a s  j u s t  l i k e  h o w  h i s  w i f e  t a u g h t  h i m .  
    M a n o  B o y  p e r f e c t e d  a  g u t t i n g .  “ Y o u ’ r e  j u s t  l i k e  ‘ e m  p o l i c e
w h o  t r y  t o  r o b  u s  o f  o u r  l i v e s ,  R e y , ”  M a n o  B o y  s a i d ,  l o o k i n g  a t
t h e  g u t t e d  n e c k  o f  h i s  o l d  f r i e n d .  
  “ T a k e  t h e  c a s h ! ”  M a n o  B o y  i n s t r u c t e d ,  d r a g g i n g  t h e  C a p i t a n ’ s  
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a w a y  f r o m  s i g h t .  “ T a k e  y o u r  M a m a  t o  J a r o ,  y o u ’ l l  b e  s a f e  t h e r e .
G o ! ”  N i k o  d i d  j u s t  a s  h i s  f a t h e r  i n s t r u c t e d .  H i s  h a n d s  t r e m b l e d
a s  h e  s t e e r e d  t h e i r  t r i c y c l e .  H e  t o o k  a  r o u t e  e n t e r i n g  t h e  e d g e  o f
A n i b o n g .  A s  h e  w a s  d r i v i n g  p a s t  t h e  f r u i t  s t a l l s  a n d  v e g e t a b l e
s t a n d s ,  N i k o  f e l t  a  b r u i s e  f o r m i n g  o n  h i s  r i g h t  c a l f ,  p r o b a b l y
f r o m  t h e  v i c i o u s  k i c k - s t a r t .  “ P a p a ,  s h o u l d n ’ t  h a v e  d o n e  t h a t . ”
N i k o  w h i s p e r e d  t o  h i m s e l f .  “ H e  s h o u l d n ’ t  h a v e  d o n e  t h a t . ”  
  W h e n  h e  c r o s s e d  t h e  A n i b o n g  b r i d g e ,  N i k o  a l m o s t  l o s t  c o n t r o l
a s  h e  e n c o u n t e r e d  a  b u m p ,  l u c k i l y  h e  s t e e r e d  t o  a  s t e a d y  s p e e d
j u s t  b e f o r e  r e a c h i n g  t h e  c u r v e  o f  A n i b o n g .  W h e n  h e  s t o p p e d ,
N i k o  n o t i c e d  h o w  s o m e  p a s s e n g e r s  i n  a  m u l t i c a b  c o v e r e d  t h e i r
n o s e s  o v e r  t h e i r  f a c e  m a s k s  a n d  s t a r e d  a t  h i m .  E v e n  w i t h  d o u b l e
f a c e  m a s k s  t h e y  c o u l d  s t i l l  s m e l l  t h e  f i s h  f r o m  h i s  t r i c y c l e .  T h e
p a s s e n g e r  a t  t h e  e n d  o f  t h e  m u l t i c a b  w o r e  E V S U  P . E .  p a n t s .
N i k o ,  u n b o t h e r e d  b y  s q u e a l i n g  p i g s  t i e d  t o  b a c k s  o f  P U V s  a n d
e n d l e s s  h o n k i n g ,  s t a r e d  a t  i t  u n t i l  t h e  m u l t i c a b  f a d e d  f r o m
v i e w .  N i k o  k n e w  t h e y  c o u l d  n e v e r  u n d e r s t a n d  t h e  s m e l l  o f
s u f f e r i n g .  N i k o  k i c k - s t a r t e d  t h e  t r i c y c l e ,  d i d n ’ t  l o o k  b a c k  a n d
r o d e  a w a y ,  a w a y  f r o m  t h e  m a r k e t .
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THIS IS  ALL  n e w  t o  m e .  W e l l ,  n o t  r e a l l y .  F o r  t h e  p a s t  f e w
m o n t h s ,  I ’ v e  d e v o t e d  m y s e l f  t o  w o r k ,  o r g a n i z a t i o n  w o r k .  I ’ v e
d o n e  e v e r y t h i n g  I  t o l d  m y s e l f  n o t  t o  d o  i n  c o l l e g e ,  e x t r a -
c u r r i c u l a r  a c t i v i t i e s .  B u t  y o u  k n o w  w h a t  t h e y  s a y ,  y o u  c a n
n e v e r  r e a l l y  r u n  f r o m  w h o  y o u  a r e  r i g h t ?  
    A g a i n ,  t h i s  i s  n o t  r e a l l y  n e w  t o  m e .  I ’ v e  d o n e  a  c o u p l e  o f
o n l i n e  m e e t i n g s ,  c o n d u c t e d  o n l i n e  e v e n t s  a n d  e v e n  o r g a n i z e d
a  l o t  o f  w e b i n a r s .  S o  I  r e a l l y  t h o u g h t  t h a t  o n l i n e  c l a s s e s
w o u l d  b e  j u s t  a s  e a s y .  I  t h o u g h t  I ’ v e  g o t  t h i s .  B u t  w h e n  i t
a c t u a l l y  s t a r t e d … o h ,  w a s  I  w r o n g .
   I  a m  a n  i n c o m i n g  t h i r d  y e a r  c r e a t i v e  w r i t i n g  s t u d e n t ,  s o
w r i t i n g  c o u l d  b e  r e a l l y  d o n e  o n l i n e ,  I  c o u l d  j u s t  s u b m i t
t h i n g s  t h r o u g h  e m a i l  a n d  s t u f f .  I ’ v e  g o n e  t h r o u g h  o n l i n e
m e e t i n g s  a n d  t h e y  ' r e  n o t  s o  b a d ,  a n d  s o m e t i m e s  I  c o u l d
a c t u a l l y  c o n s i d e r  t h e m  f u n .  
   B u t  a s  I ’ v e  g o n e  t h r o u g h  a n  o n l i n e  d i s c u s s i o n ,  l i k e  a n  i n
d e p t h  d i s c u s s i o n ,  o n l i n e  s e t t i n g  c o u l d  b e  p r e t t y  h a r d .  I  a m
n o t  u s e d  t o  s e e i n g  m y  p r o f e s s o r s  o n  a  s c r e e n .  I  w a s  s o  u s e d  t o
i n t e r a c t i n g  w i t h  t h e m  i n  p e r s o n .  A c t u a l l y  s e e i n g  t h e m  d i s c u s s
s u c h  c o m p l i c a t e d  t h e o r i e s  r i g h t  i n  f r o n t  o f  m e  a n d  I  c o u l d
e a s i l y  a s k  t h e m  q u e s t i o n s  w h e n e v e r  I ’ m  h a v i n g  a  h a r d  t i m e
c a t c h i n g  u p ,  b u t  n o w ,  i n  a n  o n l i n e  s e t t i n g ?  C o m m u n i c a t i o n
i s  p r e t t y  d a m n  h a r d .  E v e n  t h o u g h  y o u  a r e  o n  t h e  s a m e  c a l l  a s
t h e  r e s t  o f  y o u  i n  c l a s s ,  o n  t h e  s a m e  s c r e e n  a s  y o u  g u y s  a r e
w a t c h i n g ,  t h e r e  i s  n o  g u a r a n t e e  t h a t  a l l  o f  y o u  a r e  o n  t h e
s a m e  p a g e !
    S o  I  w a s  i n c r e d i b l y  w r o n g  w h e n  I  t h o u g h t  t h a t  t h i s  i s  
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n o t  n e w  t o  m e  a t  a l l .  I t ’ s  c r a z y ,  w h e n  w e  t h o u g h t  w e  r e a l l y
k n e w  s o m e t h i n g ,  b u t  w h e n  w e  l o o k  c l o s e r ,  t h e  f a m i l i a r i t y
f a d e s   a w a y ,  a n d  s u d d e n l y  e v e r y t h i n g ’ s  a l l  f o r e i g n  a n d  n e w ?  I
c a n ’ t  w a i t  f o r  t h i s  t o  b e  o v e r .
 S o  m u c h  h a s  c h a n g e d .  P e o p l e  h a v e  b e e n  c o n s t a n t l y  r e s i l i e n t
t o  w h a t e v e r  i s  t h r o w n  f o r  u s  t o  a d a p t  e s p e c i a l l y  i n  t h i s  n e w
n o r m a l  s e t t i n g .  W e ’ r e  s o  u s e d  t o  c o n s t a n t l y  a d a p t i n g  t o
c h a n g e  t h a t  w e  t h i n k  b e i n g  r e s i l i e n t  i s  n o t  s o  f o r e i g n  t o  u s ,
b u t  w h e n  w e  a c t u a l l y  g o  t h r o u g h  a  m a j o r  c h a n g e … w e  r e a l i z e …
w e  d o n ’ t  r e a l l y  k n o w  e v e r y t h i n g .
 I  g u e s s  t h e  o n l y  t h i n g  t h a t  w e  c a n  d o  a b o u t  t h i s ,  i s  t o  g i v e
o u r s e l v e s  s p a c e  t o  r e f l e c t  a n d  p r o c e s s  e v e r y t h i n g .  R e s i l i e n c e
i s  e m b e d d e d  i n t o  o u r  s y s t e m ,  w e  a r e  s o  q u i c k  t o  a d a p t  t o
c h a n g e s  i n  o r d e r  t o  s u r v i v e  t h a t  w e  d o n ’ t  r e a l l y  g i v e  o u r s e l v e s
t i m e  t o  p r o c e s s  t h i n g s ,  t o  r e f l e c t .  S o  f o r  t h e  f i r s t  f e w  w e e k s
o f  t h i s  n e w  o n l i n e  l e a r n i n g  s e t t i n g ,  I  w i l l  g i v e  m y s e l f  s o m e
t i m e  t o  p r o c e s s  a l l  t h i s  n e w n e s s .  
 I  w i l l  g i v e  m y s e l f  s p a c e  t o  n o t  d o  e v e r y t h i n g  p e r f e c t l y ,  t o
a l l o w  m y s e l f  t o  h a v e  b u m p s  i n  t h e  r o a d  a n d  t o  g i v e  m y s e l f
t i m e  t o  b r e a t h e  b e f o r e  I  h e a d  o n  a n d  s l o w l y  e m b r a c e  t h i s  n e w
n o r m a l .  A n d  s o o n  e n o u g h ,  I ’ l l  g e t  u s e d  t o  t h e s e  f o r e i g n
t h i n g s ,  a n d  e v e n t u a l l y  t h e y  w i l l  b e c o m e  a  f a m i l i a r i t y .
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T H E  M E T A L  B E N C H  i s  c o l d ,  a n d  i t  s t i n g s  m y  t h i g h s  w h e n  I
t a k e  a  s e a t .  I  d o n ’ t  m o v e .  I  w i s h  i t  m a k e s  m e  f e e l  s o m e t h i n g ,
b u t  t h e r e  i s  n o t h i n g  b u t  h o l l o w n e s s  i n  m y  c h e s t .
    T h e  l a s t  t i m e  I  w a s  h e r e  w a s  t w o  y e a r s  a g o .
    I t  d o e s n ’ t  f e e l  r e a l — t h a t  t i m e  s p e n t  a w a y ,  l o c k e d  u p  i n  m y
h o u s e  w i t h  n o t h i n g  b u t  t h e  f o u r  c o r n e r s  o f  m y  b e d r o o m  t o
k e e p  m e  c o m p a n y .  B u t  b e i n g  h e r e  t o d a y  f e e l s  m o r e  s u r r e a l
t h a n  a n y t h i n g  e l s e .
    I  s i t  a n d  w a t c h  t h e  w a t e r  c r a s h  a g a i n s t  t h e  s e a w a l l ,  w a i t i n g
f o r  m y  f a t h e r  a n d  o u r  b a g s .  T h e  n i g h t  b r e e z e  b l o w s  s o f t l y ,
b u t  i t  l e a v e s  g o o s e  b u m p s  a l o n g  m y  b a r e  a r m s .
   T h e  d a y  I  l e f t  D u m a g u e t e  p l a y s  o n  f r e q u e n t l y  i n  m y  m i n d ,
a n d  I  s e e  i t  a l l  p l a y  o u t  n o w — t h e  p a n i c ,  t h e  s t r e s s ,  t h e  h e a t
o f  t h e  a f t e r n o o n  s u n .  I  h a d  b e g g e d  m y  d a d  d a y s  p r i o r  t o  l e t
m e  g o  h o m e ,  b u t  h e  h a d  r e f u s e d ,  s a y i n g  e v e r y o n e  h a d  b e e n
o v e r r e a c t i n g .  T h e r e  w a s  n o t h i n g  t o  i t ,  h e  s a i d .  “ C h i n a ’ s  t o o
f a r  a w a y . ”
   B u t  I  r e m e m b e r  t h e  t e r r o r  i n  t h o s e  f i r s t  f e w  d a y s ,  t h e  d r e a d
t h a t  l a y  i n  t h e  b o t t o m  o f  m y  s t o m a c h ,  t h e  c o n s t a n t  w h a t  i f
s h e  h a s  i t  w h a t  i f  h e  h a s  i t  w h a t  i f  I  h a v e  i t .  O u r  t e a c h e r s  h a d
s t o p p e d  c o m i n g  t o  c l a s s ,  h a d  s t a r t e d  e m a i l i n g  u s  t h e i r
i n s t r u c t i o n s  i n s t e a d .  M y  p r o f e s s o r  h a d  t o l d  u s  a l l  t o  g o
h o m e ,  b u t  w e  h a d  b e e n  s t u b b o r n .  W e  w a n t e d  t o  s t a y  a n d
f i n i s h  o u r  w o r k .
T h e  s c h o o l  s o o n  a n n o u n c e d  t h a t  c l a s s e s  w e r e  c a n c e l l e d ,  a n d
t h a t  t h e  c i t y  w o u l d  g o  i n t o  l o c k d o w n  s o o n .  M y  r o o m m a t e ’ s  
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s i s t e r  h a d  g o n e  o u t  a n d  g o t t e n  u s  b o a t  t i c k e t s ,  h a d  b r a v e d  t h e
c r o w d  o f  p e o p l e  c l a m o u r i n g  t o  g o  h o m e .  I  h a d  s t u f f e d
e v e r y t h i n g  I  c o u l d  i n  m y  d u f f e l  p a c k ,  a n d  l e f t  w i t h  n o t h i n g
b u t  a  p r o m i s e  t o  r e t u r n  i n  t w o  w e e k s ’  t i m e ,  w h e n  l o c k d o w n
w o u l d  b e  o v e r .
    T h a t  w a s  o v e r  t w o  y e a r s  a g o .  M a r c h  1 4 ,  2 0 2 0 .
    T h a t  w a s  a l s o  t h e  l a s t  t i m e  I  s a w  h i m .
   M y  f a t h e r  n u d g e s  m y  f o o t  w i t h  h i s ,  a n d  I  l o o k  u p ,  t a k e  s o m e
o f  t h e  b a g s  f r o m  h i m .
     “ A l r i g h t ? ”
     I  n o d .  “ T i r e d . ”
    H e  g i v e s  m e  a  g r i m  s m i l e ,  a n d  n o d s  t o  w h e r e  t h e  c a b s  a r e
l i n e d  u p  t o  p i c k  u p  p a s s e n g e r s .  T h e  r i d e  t o  t h e  h o t e l  i s  q u i e t ,
t h e  t r e k  u p  t h e  s t a i r s  e v e n  m o r e  s o .  M y  f a t h e r  a l l o w s  m e  a  f e w
m o m e n t s  a l o n e ,  c l a i m i n g  h e  h a s  t o  s m o k e .  I t ’ s  e a s y  w i t h  m y
f a t h e r ,  l i k e  t h i s .  H e  k n o w s  w h e n  t o  p r y ,  w h e n  t o  b a c k  o f f .
W h i c h  i s  w h y  I  h a d  a s k e d  h i m ,  a n d  n o t  m y  m o t h e r ,  t o  c o m e .

   T h e  n e x t  m o r n i n g ,  h e  w a i t s  f o r  m e  i n  t h e  l o b b y ,  a n d  w h e n  I
d e s c e n d  t h e  s t a i r s  h e  s a y s ,  “ Y o u  r e a d y ? ”  I  g i v e  h i m  a  l o o k .  H e
s m i l e s  h a l f - h e a r t e d l y .  “ T a l a . ”
   M y  h e a r t  p o u n d s ,  e v e n  a s  t h e  c a b  t a k e s  u s  t o  w h e r e  w e  h a v e
t o  g o .
   T h e  d a y  I  l e f t  D u m a g u e t e  p l a y s  o n  f r e q u e n t l y  i n  m y  m i n d :
t h e  f r a n t i c  s e a r c h  o f  m a s k s  a n d  a l c o h o l  t h a t  h a d  s o l d  o u t
e v e r y w h e r e .  T h e  r e l i e f  w h e n  a  f r i e n d  o f f e r e d  u s  s o m e  t o  u s e .
T h e  s t i n g  o f  t h e  w i n d  o n  t h e  p i e r ,  t h e  h e a v i n e s s  t h a t  s e t t l e d  i n
m y  c h e s t .
T h e r e  w e r e  n o  t e a r s  f o r  t h a t  g o o d b y e ,  b u t  I  h a d  h e l d  o n  a s
t i g h t  a s  I  c o u l d ,  a n d  f o r c e d  m y s e l f  n o t  t o  l o o k  b a c k  a s  I  w e n t
t h r o u g h  t h e  g a t e s .
   I  k n e w  h e  w a t c h e d  m e  w a l k  a w a y ,  b u t  I  r e f u s e d  t o
a c k n o w l e d g e  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  I  w o u l d n ’ t  b e  s e e i n g  h i m  f o r
a  w h i l e .  P r o m i s e d  m y s e l f  I ’ d  c o m e  r i g h t  b a c k .  B u t  d a y s  h a d  
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b l e d  i n t o  w e e k s  t h a t  h a d  t u r n e d  i n t o  m o n t h s  t h a t  b e c a m e
y e a r s .  I ’ m  b a c k  n o w .  T o o  l a t e .  A l w a y s  t o o  l a t e .
   N o w  h e  s l e e p s  i n  t h e  e a r t h  u n d e r  m y  f e e t ,  a n d  t h e  h e a d s t o n e
i n  f r o n t  o f  m e  t e l l s  m e  n o t h i n g  b u t  h i s  n a m e .  T h e r e  i s  n o t h i n g
h e r e  o f  h i s  s m i l e ,  o r  h i s  w a r m t h .  J u s t  c o l d  s t o n e ,  u n f e e l i n g
u n d e r  m y  f i n g e r t i p s .
   T h e r e  w a s  n o  w a k e ,  I  w a s  t o l d .  N o  o n e  h a d  b e e n  p r e s e n t  f o r
t h e  f u n e r a l ,  e i t h e r .  N o b o d y  w a s  t h e r e ,  t h o s e  l a s t  f e w  m o m e n t s .
N o b o d y  c a n  t e l l  m e  w h a t  h a p p e n e d ,  h o w  h e  d i e d ,  w h e n  h e  t o o k
h i s  l a s t  b r e a t h .  N o ,  t h e y  w e r e  a l l  i n  q u a r a n t i n e .  T h e y ’ d  o n l y
m a n a g e d  t o  g e t  t h e  h e a d s t o n e  c a r v e d  o u t  b e c a u s e  a  d i s t a n t
c o u s i n  f r o m  S i b u l a n  h a d  o f f e r e d  t o  s e e  t o  t h e  a r r a n g e m e n t s .   
   I  l a y  t h e  f l o w e r s  b y  t h e  s t o n e ,  f o l d  m y  l e g s  u n d e r  m e .  I  h a v e
n o  w o r d s  t o  s a y .
   T h e  d a y  I  l e f t  D u m a g u e t e  p l a y s  o n  f r e q u e n t l y  i n  m y  m i n d .  I
d i d n ’ t  l o o k  b a c k .  H a d  f o r c e d  m y s e l f  t o  l o o k  a h e a d .  I  d i d n ’ t
l o o k  b a c k .
    A  h a n d  c l a s p s  m y  s h o u l d e r .  M y  f a t h e r  t e l l s  m e  i t ’ s  t i m e  t o
g o .
    T h e r e  a r e  n o  t e a r s  f o r  t h i s  g o o d b y e ,  e i t h e r .
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A k o  n a g - a t u b a n g  s a  d a g a t  
g a k o s  a n g  b u g n a w  n g a  h a n g i n .  

P a n a n - a w  s a  d i s t a n s y a ,  
l a l o m  n a  p a g - i s i p .  
L a s a ,  P a n i m h o t ,  

A s a  n a  m o ?  
K a l o y - i  
i n t a w n   

k o !



p a n l a s a ,  p a n i m h o t ,  
a s a  n a  m o ?

b y  S h a n e  J a y  F a b u g a i s
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I T  W A S N ' T  T H E  F E V E R  o r  t h e  c h i l l s — n o r  w a s  i t  t h e  f o u r -
d a y s - i n - a - r o w  l a c k  o f  s l e e p ,  o r  t h e  a c h e s  m y  b o d y  c o u l d  n o t
s e e m  t o  s h a k e .  I t  w a s  t h e  l o s s  o f  s m e l l  a n d  t a s t e  t h a t  I  g r i p e d
a b o u t  w h e n  I  t e s t e d  p o s i t i v e  f o r  C O V I D - 1 9  o n  t h e  1 1 t h  o f
O c t o b e r ,  2 0 2 1 .  W h e n  m y  w h o l e  f a m i l y  t e s t e d  p o s i t i v e .
      I t  i s  m o r b i d l y  f u n n y  h o w  y o u  l o o k  a t  t h e  n e w s  a n d  s e e
t h e  n e w  c a s e s ,  t h e  t o t a l  t a l l y  f o r  t h e  d a y ,  o r  t h e  t o t a l  t a l l y
s i n c e ,  a n d  l o o k  a t  t h o s e  n u m b e r s  a s  i f  t h e y  d o  n o t  m e a n
a n y t h i n g  t o  y o u  a t  a l l .  I t  m i g h t  a s  w e l l  b e  t h e  c o d e  o f  t h e
M a t r i x — u n t i l  y o u  t e s t  p o s i t i v e .  N o w  y o u ' r e  p a r t  o f  t h o s e
n u m b e r s ,  t h e  w a y  a  l i t t l e  p e b b l e  i s  p a r t  o f  t h e  r u b b l e .  N o w
y o u ' r e  a  s t a t i s t i c .
    W e  k n e w  f o r  a  f a c t  t h a t  n o n e  o f  u s  i n  t h e  h o u s e h o l d
c a r r i e d  a n d  s p r e a d  i t  a r o u n d .  O u r  h a n d s  a n d  f e e t  a r e  a l m o s t
a s  w h i t e  a s  t h e  s c r e e n  I  a m  w r i t i n g  t h i s  o n ,  a n d  a s  d r y  a s  a
w h i s t l e  f r o m  a  p e r s o n  w h o  h a s  n o t  d r u n k  w a t e r  i n  2 4  h o u r s .
W e  w o u l d  n o t  l e t  o u r s e l v e s  i n  w i t h o u t  s c r u b b i n g  o u r  h a n d s
a t  t h e  f a u c e t  n e a r  w h e r e  w e  d o  o u r  l a u n d r y  w h e n e v e r  w e  g e t
o u t  a s  m u c h  a s  t e n  m e t e r s  a w a y  f r o m  t h e  h o u s e .  T h e  w a t e r
b i l l  s k y r o c k e t e d ,  b u t  w e  a l l  k n e w  i t  w a s  a l l  f o r  g o o d  m e a s u r e .
  E v e n  o u r  u s e d  c l o t h e s  w e r e  c o n s t a n t l y  d i s i n f e c t e d ,
e s p e c i a l l y  i f  w e ' v e  b e e n  o u t .  W e  n e v e r  s o  m u c h  a s  e n t e r e d  o u r
o w n  p r i v a t e  r o o m s  w i t h o u t  s t r i p p i n g  d o w n  t o  o u r  u n d e r w e a r
a n d  t a k i n g  a  b a t h  f i r s t .  T h e n  w e  w o u l d  s p r a y  t h e  f l o o r  w e
p a s s e d  o n  a n d  m o p  i t  u n t i l  i t  s c r e a m e d  t h a t  i t  w a s  a l r e a d y
c l e a n .  O u r  h o u s e  r a n  l i k e  a  h o s p i t a l .
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   I t  w a s n ' t  u n t i l  a  r e l a t i v e  c a m e  a l o n g  a n d  n e g l e c t e d  t o
m e n t i o n  t h a t  h e  w a s  r u n n i n g  a  f e v e r  h i g h e r  t h a n  a  h i p p i e .  O f
c o u r s e ,  h e  w a s  a l w a y s  f r e q u e n t  a r o u n d  t h e  h o u s e — i t  b e i n g  a
p a r t  o f  a  c o m p o u n d  a n d  a l l .  A n d  a s  a l w a y s ,  w e  w o u l d  l e t  h i m
i n ,  j u s t  l i k e  w e  a l w a y s  d i d ,  b e c a u s e  h e  w a s  a  r e l a t i v e .  I t ' s  f u n n y
h o w  w e  a r e  a l w a y s  s o  p r i s s y  i n  a l m o s t  s c r e a m i n g  o u t  t h e  r u l e s
o f  s o c i a l  d i s t a n c i n g  a t  a  l o c a l  m a l l ,  b u t  w e  h u g  a n d  k i s s  o u r
r e l a t i v e s  e v e n  w h e n  w e  a c t u a l l y  d o n ' t  k n o w  w h e r e  t h e y  c a m e
f r o m .
   I t  w a s  n e g l e c t f u l  o f  h i m .  U n d e r s t a t e m e n t .  B u t  t h e n  a g a i n ,
e v e n  i f  w e  b l a m e  h i m  ( w e  m o s t  c e r t a i n l y  d i d ) ,  i t  w a s  a l r e a d y
i n s i d e  t h e  h o u s e h o l d — l i k e  a n  i n t r u d i n g  m a r a u d e r  w a i t i n g  t o
u p h e a v e  e v e r y t h i n g  f r o m  t h e  g r o u n d  u p ,  l o o k i n g  f o r  t h e
w e a k e s t  l i n k  t o  l a t c h  o n  t o .  
    I  w a s  i t .  
   I  s u r v i v e d  t u b e r c u l o s i s  a l m o s t  f o u r  y e a r s  a g o ,  b u t  i t  l e f t  m y
r i g h t  l u n g  p e r m a n e n t l y  d a m a g e d  a n d  s c a r r e d .  I  c o u l d n ' t  e v e n
l i f t  a n  o b j e c t  h e a v i e r  t h a n  P r o u s t ' s  R e m e m b r a n c e  o f  T h i n g s
P a s t .  T h e  p u l m o n o l o g i s t  t o l d  m e  t h a t  m y  r i g h t  l u n g  w a s  o n l y
f u n c t i o n i n g  a t  6 0 %  a n d  w o u l d  c o n t i n u e  t o  d e t e r i o r a t e  a s  I
c h a n g e d  m y  c a l e n d a r  e v e r y  y e a r .  I  f e l t  l i k e  a  p h o n e  b a t t e r y .
    T h e  f a c t  t h a t  w e  w e r e  a l r e a d y  f u l l y  v a c c i n a t e d  t w o  m o n t h s
b e f o r e  t h e  i n f e c t i o n  w a s  a  b o o n  t o  e v e r y  s i n g l e  o n e  o f  u s .
E s p e c i a l l y  m e .  W h e n  i n f e c t e d  w i t h  t h e  v i r u s ,  a n  u n v a c c i n a t e d
p e r s o n  w i t h  m y  c o n d i t i o n  w a s  a l r e a d y  w a l k i n g  d o w n  t h e  g r e e n
m i l e .  W h a t  w e  g o t  w a s  f a r  l e s s  s e v e r e ,  a n d  w e  w e r e  f o r t u n a t e
e n o u g h  f o r  t h a t .  B u t  s t i l l .
   A s i d e  f r o m  t h e  f e v e r ,  t h e  f i r s t  t h i n g  o n e  n o t i c e s  w h e n
i n f e c t e d  w i t h  t h e  v i r u s  i s  t h e  l o s s  o f  s m e l l  a n d  t a s t e .  A f t e r  m y
f e v e r  w e n t  d o w n  a  c o u p l e  o f  n o t c h e s ,  I  d e c i d e d  t o  c o o l  m y s e l f
b y  t a k i n g  a  n i c e  b a t h .  I  c o u l d  n o t  e v e n  s m e l l  t h e  s o a p ,  n o r  m y
f a v o r i t e  S u n s i l k  S t r o n g - a n d - L o n g  s h a m p o o .  I  l e f t  t h e  b a t h r o o m
a n d  i m m e d i a t e l y  w e n t  t o  t h e  f r i d g e  t o  f i n d  t h e  m o s t  p u n g e n t
f o o d  I  c o u l d  t e s t  m y  b u d s  w i t h .  D u r i a n  c a n d y .  S m e l l — n o  d i c e .  
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I  t o o k  a  b i t e — a n d  I  m i g h t  a s  w e l l  h a v e  p u t  g r a v e l  i n  m y  m o u t h .
    T h e  t e s t  o n l y  c o n f i r m e d  w h a t  e v e r y  o n e  o f  u s  a l r e a d y  k n e w
t h r o u g h  f r a n t i c  w e b  s e a r c h e s  o n  G o o g l e .  W e  a l l  h a d  i t .  W e  h a d
t o  a s k  a n  a u n t  t o  d o  o u r  g r o c e r i e s  s i n c e  w e  w e r e  p r e t t y  m u c h
w a l l e d - o f f  i n s i d e  o u r  h o u s e .  A p p l e s ,  o r a n g e s ,  l e t t u c e ,  a n d  a
w h o l e  b u n c h  o f  m e a t .  T h e  f r i d g e  w a s  p a c k e d  t o  t h e  b r i m .  I t ' s
f u n n y  h o w  m y  m o t h e r  w o u l d  n e v e r  h a v e  a s k e d  m y  a u n t  t o  b u y
p r e m i u m  c u t  s t e a k s  i f  i t  w e r e  n o t  f o r  t h e  v i r u s .
    A l l  t h o s e  w e r e  s m o k e  a n d  m i r r o r s .  I t  a l l  c a m e  d o w n  t o  w h e n
w e  w o u l d  s i t  f o r  o u r  m e a l s  a n d  t a s t e  n o t h i n g  b u t  c o a r s e  g o o p
s h i f t i n g  d o w n  o u r  t o n g u e s  a s  w e  c h e w e d  t h i s  h e a p  o f  t a s t e l e s s
j u n k .  S t i l l ,  m y  m o t h e r  m a d e  a n  e f f o r t  t o  c o o k  t h e  w a y  s h e
a l w a y s  d i d .  B u t  o n l y  t h i s  t i m e ,  m y  b r o t h e r  a n d  I  c o u l d  n o t
c o m p l i m e n t  h o w  h e r  n i l a g a n g  b a k a  t a s t e d  l i k e ,  w h i c h  t a s t e d
t h e  w a y  e v e r y  m o t h e r ' s  c o o k i n g  t a s t e d — l i k e  h o m e .
    T h e r e  w a s  t h e  o p t i o n  o f  l y i n g ,  o f  c o u r s e .  B u t  e v e n  s h e  w o u l d
k n o w  t h a t  w e  w e r e .  S h e  c o u l d  b a r e l y  a s c e r t a i n  h o w  i t  t a s t e d  a n d
s m e l l e d  l i k e  w h e n  s h e  w a s  c o o k i n g  i t  h e r s e l f .  I  n e v e r
u n d e r s t o o d  w h y  s h e  c o o k e d  i t  t h e  w a y  s h e  d i d ,  w h i c h  m a d e  n o
d i f f e r e n c e  a t  a l l .  A s  w e  s a t  d o w n  a t  t h e  t a b l e ,  s h e  j o k i n g l y  t o l d
u s  h o w  w e  s h o u l d  a l l  j u s t  i m a g i n e  h o w  h e r  c o o k i n g  w o u l d  t a s t e
l i k e  f o r  t h e  n e x t  f e w  w e e k s  o r  s o .  I  l a u g h e d ,  b u t  I  h u r t  a t  t h e
s a m e  t i m e .  
    W e  a l l  k n e w  h o w  m u c h  m o t h e r  l o v e d  t o  c o o k  f o r  u s ,  a n d  n o w
t h a t  o u r  s e n s e  o f  t a s t e  h a s   g o n e ,  i t  f e l t  l i k e  s h e  h a d  l o s t  h e r
s u p e r p o w e r — t h e  o n e  t h i n g  t h a t  m a d e  h e r  a  m o t h e r  t o  u s  a l l —
h e r  c o o k i n g .
  E a t i n g — w h i c h  w a s  a  s o u r c e  o f  j o y  f o r  u s – s u d d e n l y  b e c a m e  a
c h o r e .  T h e  e x c i t i n g  w a l k s  t o  t h e  t a b l e  t o  s e e  w h a t  o u r  m o t h e r
h a d  c o o k e d  b e c a m e  a  l o n g  a n d  s u l l e n  o n e .  N o  m a t t e r  w h a t  s h e
p r e p a r e d ,  a l l  w e  c o u l d  d o  w a s  f e i g n  e x c i t e m e n t ,  a n d  a s  w e  t o o k
o u r  f i r s t  s p o o n f u l s ,  t h e  b a r r e n  t o n g u e s  w o u l d  r e g i s t e r  n o t h i n g .
S i t t i n g  t h e r e ,  n o t i c i n g  h o w  a w f u l  e v e r y t h i n g  f e l t ,  I  i m a g i n e d —
l i k e  w h a t  m y  m o m  j o k e d  a b o u t — a n d  r e m i n d e d  m y s e l f ,  w i t h  a l l  
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t h e  m i g h t  m y  s i c k  b e i n g  c o u l d  m u s t e r — h o w  i t  f e l t  l i k e  b e f o r e .
L a t e r  t h a t  n i g h t ,  I  s w o r e  t h a t  I  w o u l d  n e v e r  t a k e  m y  s e n s e s  f o r
g r a n t e d  i f  a n d  w h e n  t h e y  c a m e  b a c k .
    E v e n t u a l l y ,  w e  r e c o v e r e d .  L i t t l e  b y  l i t t l e ,  o u r  s e n s e s  r e t u r n e d .
W e  w e r e  q u i e t  i n  o u r  o b s e r v a t i o n s ,  p e r h a p s  b e c a u s e  w e  w e r e
s t i l l  g r a s p i n g  o u r  b e a r i n g s  a f t e r  t w o  w e e k s  o f  t a s t e l e s s n e s s ,  b u t  I
c o u l d  s e e  a n d  f e e l  t h a t  e v e r y o n e  w a s  h a p p y  i t  r e t u r n e d .  M o t h e r
f i n a l l y  h a s  h e r  s u p e r p o w e r  b a c k  a g a i n ,  a n d  m y  b r o t h e r  a n d  I
w o n ' t  h a v e  t o  p r e t e n d  a n y m o r e .
    I t  i s  f u n n y  h o w  w e  t a k e  t h i n g s  f o r  g r a n t e d ,  s o m e t i m e s .  R i g h t
w h e n  f a t e  s w e e p s  i t s  h a n d  a n d  g r a b s  s o m e t h i n g  y o u  t h o u g h t  y o u
c o u l d  l i v e  w i t h o u t ,  w e  b e g i n  t o  c o n t e m p l a t e  h o w  i m p o r t a n t  i t
w a s  t o  u s  a n d  h o w  w e  w o u l d  d o  a n y t h i n g  t o  b r i n g  i t  a l l  b a c k
a g a i n .  I  t h i n k  a b o u t  t h e  p e o p l e  w h o  l o s t  t h e i r  l i v e s ,  h o w  t h e y
c a n  n e v e r  k n o w  a g a i n  w h a t  i t  f e e l s  l i k e  t o  l o s e  w h a t  t h e y  t o o k
f o r  g r a n t e d  w h e n  t h e y  w e r e  a l i v e .
    B u t  m o s t l y ,  I  t h i n k  a b o u t  d e a t h .  I  c o u l d  h a v e  d i e d ,  m y
m o t h e r ,  o r  m y  b r o t h e r .  I  r u e f u l l y  i m a g i n e d  t h a t  e v e r y  o n e  o f  u s
h a d  a  s e v e r e  c a s e  i n  s o m e  p a r a l l e l  u n i v e r s e ,  a n d  t h a t  t h e  l o s s  o f
t h e   s e n s e s  b e c a m e  a n  a f t e r t h o u g h t  o f  i m p e n d i n g  d o o m .  I
r e m e m b e r e d  h o w  p e t t y  l o s i n g  m y  s e n s e  o f  s m e l l  a n d  t a s t e  w a s  a s
c o m p a r e d  t o  w h a t  t h e  o t h e r s  s u f f e r e d  t h r o u g h .  B u t  t h e n  a g a i n ,
w e  h a v e  a l l  l o s t  s o m e t h i n g  i n  t h i s  p a n d e m i c — t h o u g h  s o m e  h a v e
n o t  r e t u r n e d .
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p h o t o  b y  Y e h o s h u a  D r i l o n



T H E Y  S A Y  T H E  m o s t  i m p o r t a n t  m e a l  o f  t h e  d a y  i s  b r e a k f a s t .
B u t  f o r  m e ,  i t ’ s  t h e  b e s t  a n d  m o s t  d e l i c i o u s  m e a l  o f  t h e  e n t i r e
d a y .  I  a m  n o w h e r e  n e a r  a  m o r n i n g  p e r s o n .  I  a m  t h a t  b a s i c - a s s
m i l l e n n i a l  g i r l  w h o  o v e r s l e e p s  a  l o t ,  b u t  t h a t  w o u l d  n e v e r
s t o p  m e  f r o m  e a t i n g  b r e a k f a s t  m e a l s .  
      I  m e a n ,  d o n ’ t  y o u  j u s t  l o v e  t h e  s m e l l  o f  o n i o n  a n d  g a r l i c ?
A n d  t h e  s i z z l i n g  s o u n d  i t  m a k e s  a s  s o o n  a s  t h e i r  t a n g o  s t a r t s
i n  t h e  p a n .  J u s t  t h e  s m e l l  o f  i t  g i v e s  t h e  h o u s e  a  w a r m
e m b r a c e  a n d  m a k e s  y o u r  m o u t h  w a t e r ,  e v e n  i f  y o u  d o n ’ t
k n o w  y e t  t h e  k i n d  o f  d i s h  i t  i s  b e i n g  m a d e  i n t o .
     I  l i k e  m y  s c r a m b l e d  e g g s ,  n o t  t h e  o n e  s t u f f e d  o r  s q u i s h e d
t o o  m u c h  b y  t h e  s p a t u l a ,  t h e  o n e s  w h e r e  t h e y  l o o k  l i k e  f l a t
p i z z a ,  a n d  h o w  y o u  t r y  t o  s l i c e  t h e m  i n  t r i a n g l e s .  M y  y o u n g e r
s i s t e r ,  S h a n e ,  l i k e s  h e r  e g g s  w e l l  d o n e ,  s o m e t h i n g  s h e  g o t
f r o m  m y  o l d e r  s i s t e r ,  J a n e .  B u t  m e  a n d  m y  m o t h e r ,  t h o u g h
a l w a y s  a t  o d d s  w i t h  a  l o t  o f  t h i n g s ,  a r e  o n  t h e  s a m e  p a g e
a b o u t  s c r a m b l e d  e g g s .  
    W h e n e v e r  I ’ m  a w a y  f r o m  h o m e ,  a t  u n i ,  b y  t h e  k i o s k s  o f  t h e
c a m p u s ,  a m i d s t  t h e  o c e a n  o f  f a m i s h e d  s t u d e n t s ,  I  a s k  N i n i n g
t o  m a k e  s o m e  s c r a m b l e d  e g g s  f o r  m e ,  a n d  j u s t  l i k e  t h a t  I  a m
r e m i n d e d  o f  h o m e .
     I t ’ s  b e e n  a  w h i l e  s i n c e  I  w a s  a w a y  f r o m  h o m e .  N o w  t h a t  I
a m  b a c k ,  I  m a d e  a  s i l e n t  p r o m i s e  t o  m y s e l f  t o  e a t  a l l  k i n d s  o f
f o o d  I  w a s n ’ t  a b l e  t o  e a t  a t  U n i .  I  t o l d  m y s e l f  I  w o n ’ t
o v e r d o s e  m y s e l f  w i t h  c a f f e i n e  a n d  e a t  g r e e n s … ( l e t ’ s  n o t  g e t
a h e a d  o f  o u r s e l v e s ,  e v e r y b o d y  k n o w s  I  d o n ’ t  e a t  g r e e n s )  o r  a t  
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l e a s t  f r u i t s .  B u t  w h a t  I  m i s s e d  t h e  m o s t  i s  e a t i n g  f r i e d  f i s h .
   T h e  m i n u t e  t h e  f r e s h  t i l a p i a  d r o w n s  i t s e l f  d o w n  t h e  e d i b l e
o i l ,  t h e  b o i l i n g  s o u n d s  i t  m a k e s  c o n v i n c e s  m y  w h o l e  b e i n g …
t h a t  I  a m  f i n a l l y  b a c k …  h o m e .  I ’ v e  g o t  t o  b e  h o n e s t ,  f o r  t h e
p a s t  c o u p l e  o f  m o n t h s  t h a t  I  w a s  b a c k ,  I ’ v e  b e e n  t r y i n g  t o
s t a y  p o s i t i v e –  y o u  k n o w ,  t o  s t a y  t h e  b u b b l y  a n d  b e a m y - f a c e d
P a t c h .  
    B u t  l a t e l y ,  e v e r y t h i n g  h a s  b e e n  h i t t i n g  m e  a t  o n c e ,
e s p e c i a l l y  w h e n  r e a l i t y  s t a r t s  t o  s i n k  i n .  E v e r y t h i n g  h a s
c h a n g e d .  E v e n  i n  t h i s  p l a c e  t h a t  I  c a l l  h o m e  d o e s n ’ t  f e e l  l i k e
h o m e  a t  a l l .  
     O n e  t i m e ,  m y  m o m  a s k e d  m e  t o  p l a c e  m y  d i r t y  c l o t h e s  o n
t h e  l a u n d r y  a n d  s o  I  s e a r c h e d  f o r  t h e  p i n k  b a s k e t  w h e r e  w e
u s u a l l y  p l a c e  o u r  l a u n d r y  b u t  t h e r e  w a s  n o  s i g n  o f  t h a t  p i n k
b a s k e t .  A n d  s o  I  a s k e d ,  a n d  s h e  a n s w e r e d ,  t h e y  n o w  p u t  a l l
t h e  d i r t y  c l o t h e s  i n  t h e  w a s h i n g  m a c h i n e  s o  t h a t  i t  w i l l  b e  a
l o t  e a s i e r  t o  w a s h  t h e m .  
    O r  t h e  t i m e  w h e n  s h e  a s k e d  m e  t o  f o l d  a l l  t h e  c l o t h e s ,  I  h a d
t o  a s k  S h a n e  w h e r e  t h e y  n o w  p u t  t h e i r  c l o t h e s ,  b e c a u s e  t h e y
d o n ’ t  p u t  i t  a l l  i n  t h e  c a b i n e t  a n y m o r e ,  s h e  s a i d  t h e y  j u s t
p l a c e  t h e m  o n  t h e  t a b l e  i n  t h e i r  r o o m  s o  t h a t  i t ’ d  b e  e a s i e r  t o
c h a n g e .  A n d  l a s t l y ,  w h e n e v e r  m y  m o m  a s k s  m e  t o  p r e p a r e  t h e
t a b l e .  I  p r e p a r e  t h e m  n e a t l y ,  u s i n g  t h e  g r e e n  k n i t t e d
p l a c e m a t s  o n  o u r  g l a s s  d i n n e r  t a b l e ,  c a r e f u l l y  p u t t i n g  t h e
p l a i n  w h i t e  p l a t e s ,  b e s i d e  t h e m  a r e  t h e  g l a s s e s  t o  b e  f i l l e d
w i t h  m i n e r a l  w a t e r .  B u t  t h e n  s h e  t o l d  m e  t h e y  d o n ’ t  u s e  t h e
g r e e n  k n i t t e d  p l a c e m a t s  a n y m o r e .  I n s t e a d ,  t h e y  u s e  t h e  w h i t e
p l a s t i c  p l a c e m a t s  n o w .  S o  I  h a v e  t o  r e d o  a l l  t h e  a r r a n g e m e n t s
I  m a d e .  A l l  t h e s e  c h a n g e s  s t a r t e d  t o  o v e r w h e l m  a n d  c o n f u s e
m e .  A n d  i t  t o o k  m e  a  w h i l e  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  I  d o n ’ t  l i v e
h e r e  a n y m o r e .
     T h e y  w e n t  o n  w i t h  t h e i r  l i v e s  w i t h o u t  m e .  A n d  I  k n o w
t h a t  t h a t ’ s  c o m p l e t e l y  n o r m a l  b e c a u s e  I  w a s  a w a y ,  b u t  i t ’ s
t a k i n g  m e  a  w h i l e  t o  g e t  t h e  h a n g  o f  i t .  I t  t o o k  m e  a  w h i l e  t o  
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f i t  i n ,  w i t h  a l l  t h i s  n e w  s y s t e m  a n d  n u a n c e s  t h a t  t h e y  c r e a t e d
w i t h o u t  m e .
    S o  m u c h  h a s  h a p p e n e d … b u t  s o m e  t h i n g s  n e v e r  c h a n g e .  
   M y  m o m  s t i l l  m a k e s  t h e  f r i e d  t i l a p i a  a s  c r i s p  a s  p o s s i b l e .  I
s t i l l  s l i c e  t h e  k a l a m a n s i  o n  t h e  o t h e r  s i d e .  S h e  s t i l l  p u t s
t o m a t o e s  o n  h e r  s o y  s a u c e  w h e r e  s h e  d i p s  t h e  f r i e d  f i s h .
S h a n e  s t i l l  h a s  t o  b e  t h e  o n e  t o  b u y  t h e  o n e - l i t t e r  C o k e .  I  s t i l l
h a v e  t o  d o  d i s h e s  ‘ c a u s e  I  s t i l l  d o n ’ t  k n o w  h o w  t o  c o o k  u p
u n t i l  n o w .  W e  s t i l l  t h r o w  s h a d e  a b o u t  o u r  l o u d  n e i g h b o r s
a n d  j u d g e  t h e m  b y  t h e i r  t a s t e  i n  m u s i c .  
   A n d  h e r e … i n  m y  h o m e t o w n ,  i t  s t i l l  n e v e r  f a i l s  t o  r a i n  e v e r y
a f t e r n o o n .  A n d  t h o u g h  e v e r y t h i n g  i s  d i f f e r e n t ,  i t ’ s  a l l  s t i l l
t h e  s a m e .  A n d  j u s t  l i k e  t h a t – I  f e e l  l i k e  t h i s  i s  s t i l l  m y  h o m e .
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J u n e  2 0 2 1

    I  F O U N D  T H E  l i t t l e  L a k s h m i  f i g u r i n e  m y  g r a n d m o t h e r
h a d  b o u g h t  f o r  m e  a t  t h e  H i n d u  t e m p l e  i n  L o s  A n g e l e s .  I t
w a s  s m a l l e r  t h a n  t h e  s i z e  o f  m y  p a l m ,  a  d a r k  b r o n z e  i n  c o l o r .
I  f o u n d  i t  w h e n  I  w a s  u n p a c k i n g  t h e  b o x e s  I ’ d  r e c e i v e d  f r o m
m y  a u n t  i n  D u m a g u e t e .
    H e r e  w a s  m y  e n t i r e  l i f e  f r o m  t h e  t o w n  t h a t  f e e l s  t o o  f a r
a w a y ,  p a c k e d  n e a t l y  i n t o  t h r e e  b a l i k b a y a n  b o x e s .  S h o e s ,
c l o t h e s ,  b o o k s — a l l  m e m e n t o s  o f  a  l i f e  t h a t  f e e l s  s t r a n g e l y
u n l i v e d .  
   I  h a d  b e e n  i n  a  h u r r y  t o  l e a v e  D u m a g u e t e  f o r  f e a r  o f
g e t t i n g  s t r a n d e d  a m i d s t  t h e  c h a o s  o f  t h e  l o c k  d o w n s  a n d
q u a r a n t i n e  t h a t  I  h a d  l e f t  m y  m e s s  o f  a  r o o m  w i t h  e n o u g h
c l o t h e s  t o  l a s t  a  w e e k  a n d  a  p r o m i s e  t o  r e t u r n  t o  f i n i s h  m y
f i n a l  p a p e r  f o r  L i t e r a r y  R e s e a r c h .  
 T h a t  w a s  o v e r  a  y e a r  a g o .  
    A s  I  u n p a c k e d  t h e  b o x e s  m y  t i t a  h a d  s o  g r a c i o u s l y  p a c k e d
f o r  m e ,  I  c o u l d  s e e  h o w  l i t t l e  s h e  c a r e d  a b o u t  t h e  p l a c e m e n t
o f  m y  t h i n g s .  T h e  m o s t  i m p o r t a n t  t h i n g  f o r  h e r ,  I  s u p p o s e ,
w a s  g e t t i n g  a l l  o f  t h e m  t o  f i t ,  a n d  I  d i d  h a v e  a  l o t  o f  t h i n g s
I ’ d  l e f t  b e h i n d .  
    B u t  I  s a w  m y  b o o k s  s t r e w n  h a p h a z a r d l y  a t  t h e  b o t t o m  o f
o n e  o f  t h e  b o x e s ,  s o m e  o f  m y  B u k o w s k i s  ( w h i c h  w e r e  a l l
p r e s e n t s  f r o m  m y  f a m i l y )  h a d  f o u n d  t h e i r  w a y  i n t o  b a g s  f i l l e d
w i t h  w h a t  k n i c k k n a c k  s h e  c o u l d  f i n d .  I  s a w  m y  s k e t c h b o o k s
t u c k e d  i n t o  t h e  s i d e  o f  t h e  b o x e s ,  m y  p a i n t  
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s h u t  a w a y  i n  a  p l a s t i c  c o n t a i n e r  w i t h  i t s  l i d  t a p e d  t i g h t  t o
k e e p  i t  c l o s e d .  
   S h o e  b o x e s  t h a t  I  h a d  f i l l e d  w i t h  l i t t l e  g i f t s  f r o m  m y
b o y f r i e n d  a n d  m y  f r i e n d s ,  l e t t e r s ,  p i c t u r e s ,  w e r e  p i l e d  i n  w i t h
t h e  s h o e s ,  a n d  e v e n  m y  h a n d y  n e b u l i z e r  w a s  t h r o w n  i n t o  t h e
m i x  w i t h o u t  m u c h  t h o u g h t  t o  i t .  
   I t  g o t  m e  t h i n k i n g  a b o u t  h o w ,  i f  I  h a d  b e e n  t h e  o n e  s t a s h i n g
m y  l i f e  a w a y  i n  b o x e s ,  I ’ d  h a v e  t a k e n  m o r e  c a r e .  
I  w o u l d  h a v e  l a i d  a  t o w e l  b e f o r e  I  p u t  m y  b o o k s  i n  t h e  b o x ,
w o u l d  p r o b a b l y  h a v e  p i l e d  t h e m  a l l  s o  n e a t l y ,  s t u f f e d
s o m e t h i n g  i n  b e t w e e n  c r e v i c e s  s o  t h e y  w o u l d n ’ t  m o v e ,  a n d
t h e r e f o r e  w o u l d n ’ t  b e  d a m a g e d  o n  t h e  w a y  h e r e .  I  w o u l d  h a v e
f o l d e d  m y  c l o t h e s  n e a t l y  b e f o r e  p u t t i n g  t h e m  i n  t h e  b o x ,  t o o
— t h i s  d r e s s  I ’ d  b o u g h t  f o r  f i f t e e n  p e s o s  a t  a n  u k a y - u k a y ,  t h e
b l a c k  e n s e m b l e  I ’ d  w o r n  t h e  f i r s t  t i m e  I  w e n t  t o  t h e  L u c e
A u d i t o r i u m ,  t h e  s h i r t  I ’ d  w o r n  t h e  f i r s t  d a y  o f  s c h o o l  .  .  .
   I  w o u l d  h a v e  p l a c e d  m y  n e b u l i z e r  o n  t h e  t o p  g i n g e r l y ,
k n o w i n g  t h a t  i t ’ s  b e e n  m i n e  s i n c e  I  w a s  f i v e ,  a n d  t h a t  o l d  a n d
b u l k y  i t  m a y  b e ,  i t  s t i l l  w o r k e d  p e r f e c t l y .  
   A l l  t h e s e  t h i n g s  w e r e  f r a g m e n t s  o f  t h e  l i f e  I ’ d  l e f t  b e h i n d ,
a n d  I  s u p p o s e  i t  m a d e  m e  t h i n k — s e n t i m e n t a l  a s  I  a m — a b o u t
h o w  a l l  t h e s e  t h i n g s  h e l d  i m p o r t a n c e  f o r  m e .  T h e s e  w e r e
m e m e n t o s  I  c h o s e  t o  k e e p .  
   I t  f e l t  s u r r e a l ,  h a v i n g  a l l  t h e s e  t h i n g s  h e r e ,  i n  m y  r o o m ,  o n
m y  d e s k .  P e r m a n e n t ,  s o m e h o w .  I  h a d  d o n e  t h e  j o b  o f
u n p a c k i n g  a n d  a r r a n g i n g  m y  s t u f f ,  t h r o w i n g  m y  c l o t h e s  i n  t h e
w a s h  b e c a u s e  t h e y ’ d  s m e l l e d  l i k e  t h e  c a b i n e t  t h e y ’ d  b e e n  i n
f o r  s i x  w h o l e  m o n t h s .  I ’ d  p u t  t h e  b o o k s  o n  m y  d e s k ,  p u t  t h e
p i c t u r e s  u p ,  t o o ,  e v e n  t h e  p a i n t i n g  I ’ d  d o n e  o f  o r a n g e  t u l i p s
o n  a  b l u e  f i e l d .  B u t  a s  p r e t t y  a s  a l l  t h e s e  t h i n g s  l o o k e d  i n  m y
r o o m ,  t h e y  g a v e  m e  a  b i t t e r s w e e t  f e e l i n g ;  t h e s e  t h i n g s  d i d  n o t
b e l o n g  h e r e .  
   N e i t h e r  d i d  I .
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   I  h a d  w o k e n  u p  e a r l y  t h e  n e x t  d a y  t o  u n p a c k  t h e  r e s t  o f  t h e
b o x e s ,  a n d  I  h a d  f o u n d  t h e  s m a l l  f i g u r i n e  m y  g r a n d m o t h e r
b o u g h t .  I n s i g n i f i c a n t ,  r e a l l y .  I t  w a s  p r o b a b l y  o n l y  a  f e w
d o l l a r s ’  w o r t h ,  b u t  I  f o u n d  m y s e l f  c l u t c h i n g  t h e  t i n y  w o m a n .
I  l o o k e d  a t  t h e  b o x  a g a i n ,  g i g a n t i c ,  c o m p a r e d  t o  h e r .  B u t  I ’ d
s t a r e d  a t  h e r  i n t r i c a t e  d e t a i l s ,  t h e  j e w e l r y ,  t h e  p a t t e r n  o n  h e r
s a r i ,  t h e  p e t a l s  o f  t h e  l o t u s  f l o w e r  s h e ’ d  b e e n  s t a n d i n g  o n .  
   B e a u t i f u l .  
   B u t  I  f e l t  a s  l i t t l e  a s  s h e  w a s .
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N a g b a g o  a n g  m u n d o ,  
s a  k a s a g s a g a n  n g  p a n d e m y a n g  i t o .  
N a k a a p e k t o  s a  b a w a t  t a o ,  
l a l o  n a  s a  s a m b a y a n a n g  P i l i p i n o .  

T i y a k  n a  p i n a t u n a y a n ,  
a n g  a t i n g  l a k a s  a t  k a t a t a g a n .  
 ‘ L a g i n g  n a p a p a t a n o n g  s a  i s i p a n ,  
 k a i l a n  k a y a  i t o  l i l i s a n ?  

S a  P o o n  a y  n a n a n a l a n g i n ,  
n a  s a n a ' y  t u l o y a n g  l u t a s i n ,  
a n g  m g a  s u l i r a n i n g  h a h a r a p i n ,  
s a  p a g p a p a t u l o y  n i t o n g  l a k a r i n .  

U n t i - u n t i n g  n a k a s a n a y a n ,  
a n g  p a m u m u h a y  s a  g i t n a  n g  k a h i r a p a n .  
S a  i l a n ,  i t o  a y  w a l a n g  k a b u t i h a n .  
S a  i b a ,  i t o ' y  n a p a k i k i n a b a n g a n .

m a r s o ,  b u w a n
n g  p a g b a b a g o

b y  A n t o n  G a b r i e l  A s i g n a r
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S u m m e r ,  A p r i l  2 0 2 0

 T H E  B O R D E R S  W E R E  c l o s e d .  T h e  s t r e e t s  w e r e  e m p t y .  A l l
o n e  c o u l d  h e a r  w a s  t h e  s o u n d  o f  t h e  v o i d  l e f t  b y  e v e r y o n e
w h o  u s e d  t o  l i v e  i n  t h i s  c i t y .  I t  w a s  t h e  e n d  o f  M a r c h  w h e n
t h e  p a n d e m i c  b r o k e  o u t  a n d  b e f o r e  y o u  k n o w  i t ,  s t u d e n t s
w e r e  f l e e i n g  b a c k  t o  t h e i r  h o m e t o w n s ,  e s t a b l i s h m e n t s  w e r e
c l o s e d  a n d  j u s t  l i k e  t h a t ,  t h e  e n t i r e  D u m a g u e t e  C i t y  w a s  i n
l o c k d o w n .  M y  f a m i l y  t h o u g h t  o f  t h i s  c i r c u m s t a n c e  a s  a n
o p p o r t u n i t y  f o r  u s  t o  b e  c l o s e r  t o  o n e  a n o t h e r ,  b u t  a  h u g e
p a r t  o f  m e  k n e w  t h a t  i t  w a s  a l s o  a  w a y  f o r  u s  t o  f o r g e t  w h a t
w e ’ v e  l o s t .
 “ B e l i n d a ! ”  I  f l i n c h e d  w h e n  I  h e a r d  m y  m o m  c a l l  m e .
“ K a g a i n a  r a m a n  n a  n i n g  b u k a l !  W h a t  a r e  y o u  d o i n g ?  P a l u n g a
n a  n a .  K a g a n i n a  r a  g a h u l a t  s i  P a p a y  s a  i y a n g  k a p e ! ”
 M a m a  w a s  t h e  y o u n g e s t  d a u g h t e r  o f  P a p a y .  F o r  a s  l o n g  a s  I
c o u l d  r e m e m b e r ,  s h e  w a n t e d  t o  w o r k  a b r o a d  b u t  c o u l d n ’ t
b e c a u s e  s h e  n e e d e d  t o  b e  h e r e ,  t o  t a k e  c a r e  o f  P a p a y – w h i c h  i s
p r e t t y  m u c h  w h y  D a d  h a d  t o  g o  a l o n e  t o  S a u d i  a n d  w o r k  a s  a
n u r s e  i n  a  p u b l i c  h o s p i t a l  t o  s u p p o r t  u s .  
 M a m a  h a d  a l w a y s  b e e n  t h e  o n e  w h o  p r e p a r e s  P a p a y ’ s  m e a l s
b u t  t o d a y  w a s  a n  e x c e p t i o n  a s  s h e  w a s  p r e p a r i n g  f o r  t h e
g u e s t s ’  a r r i v a l .  S o m e  o f  o u r  r e l a t i v e s  w o u l d  b e  m o v i n g  i n
t o d a y  d u e  t o  t h e  l o c k d o w n .  T h e y ’ d  b e  s t a y i n g  w i t h  u s ,  h e r e
i n  P a p a y ’ s  h o u s e ,  a l l  t h r o u g h o u t  t h e  s u m m e r .
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    “ P a p a y ,  h e r e ’ s  y o u r  c o f f e e ,  ‘ l o , ”  I  p l a c e d  t h e  m u g  o n  t h e
c o f f e e  t a b l e  r i g h t  n e x t  t o  h i m .  “ N a a  p a k a y  l a y h a n  ‘ l o ? ”
   “ L a n g … a s a  s i — ”  P a p a y  w a s  a b o u t  t o  a s k ,  b u t  b e f o r e  h e
c o u l d  c o n t i n u e ,  M a m a  w a s  a l r e a d y  c a l l i n g  m e .
    “ B e l i n d a ! ”
    “ Y e s ,  M a ! ”  I  a n s w e r e d .  “ L o ,  m u a b o t  r a t o  s i y a  h a ?  H e r e ’ s
y o u r  c o f f e e ,  l o . ”
    P a p a y  u s e d  t o  b e  t h e  m a n a g i n g  p a r t n e r  i n  h i s  o w n  l a w  f i r m
u n t i l  a b o u t  t w o  y e a r s  a g o ,  h e  s h o w e d  s i g n s  o f  d e m e n t i a  a n d
h a d  t o  s t o p  w o r k i n g .  I t  r e a l l y  t o o k  a  t o l l  o n  h i m ,  p r e t t y  m u c h
o n  a l l  o f  u s .  H e  u s e d  t o  r e a d  a  l o t  e s p e c i a l l y  w h e n  h e ’ s  a t
h o m e ,  m a k e  d a d  j o k e s  d u r i n g  d i n n e r  p a r t i e s ,  e v e n  p l a y  t h e
p i a n o ,  b u t  h e  c o u l d  n o  l o n g e r  d o  t h a t .  I t  d i d n ’ t  h e l p  w h e n  w e
l o s t  o n e  o f  o u r  o w n .
   I  i m m e d i a t e l y  w e n t  d o w n s t a i r s ,  t o  t h e  v a c a n t  r o o m s ,  d o w n
t h e  h a l l .  T i t a  M a r i t e s  a n d  h i s  s o n ,  E l i j a h  w e r e  c o m i n g ,  a s  w e l l
a s  T i t o  F e d e r i c o  a n d  h i s  f a m i l y .  M a m a ’ s  s i b l i n g s .  S o m e h o w
t h i s  t u r n e d  o u t  t o  b e  a  l i t t l e  r e u n i o n .  
   “ B e l ! ”
   “ Y e s ,  M a ? ”
   “ G e t  m e  m o r e  s h e e t s . ”
   “ W h y ?  I  t h o u g h t  t h e s e  w e r e  a l l  s e t ! ”
   “ B e c a u s e  E l i j a h  w i l l  b e  b r i n g i n g  h i s  r o o m m a t e ,  J e f f .  H e  g o t
s t r a n d e d  h e r e  i n  N e g r o s  a n d  c a n ’ t  g o  b a c k  t o  h i s  h o m e t o w n  i n
M i n d a n a o .  S o  h e ’ s  s t a y i n g  h e r e  w i t h  u s , ”  M a m a  e x p l a i n e d .
   “ A n d  y o u ’ r e  o k a y  w i t h  t h i s ? ”  I  w a s  c o n f u s e d  w i t h  h e r
s u d d e n  g e n e r o s i t y  e s p e c i a l l y  d u r i n g  t h e s e  t i m e s .
   “ P l e a s e  d o n ’ t  q u e s t i o n  m y  d e c i s i o n s  a n d  j u s t  g e t  t h e  s h e e t s !
P a g d a l i  k a w ! ”  I  w a s  a b o u t  t o  p r o t e s t  b u t  w e  h e a r d  a  h o n k
c o m i n g  f r o m  t h e  f r o n t  l a w n .
    “ T h a t ’ s  p r o b a b l y  t h e m !  D a l i !  K u h a a  n a  d a y o n  i - s e t  u p  n a
d i r i  a r u n  m a k a  b l e s s  n a k a s  i m o n g  m g a  T i t a  a n d  T i t o ! ”
    I  s i g h e d  i n  e x a s p e r a t i o n  a n d  w e n t  t o  M a m a ’ s  b e d r o o m .  S h e  
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S h e  k e p t  a l l  o f  t h e  e x t r a  c o m f o r t e r s  a n d  s h e e t s  i n  h e r  o w n  l i t t l e
l i n e n  c l o s e t .  I  w a s  s t i l l  b o t h e r e d  b y  M a m a ’ s  s u d d e n  a p p r o v a l .  I t
w a s  s o  u n l i k e  h e r  t o  j u s t  b e  o k a y  w i t h  l e t t i n g  p r a c t i c a l l y  a
s t r a n g e r  l i v e  w i t h  u s  f o r  a n  e n t i r e  s u m m e r ,  w i t h o u t  k n o w i n g
t h i s  p a r t i c u l a r  p e r s o n ’ s  w h e r e a b o u t s .  F o r  h e a v e n ’ s  s a k e ,  w e  h a d
n o  i d e a  i f  h e  h a d  g o n e  e v e r y w h e r e  a n d  c a u g h t  t h e  v i r u s !
   I  c o u l d  h e a r  t h e i r  l a u g h t e r  e c h o i n g  d o w n s t a i r s  a s  I  w a s
f o l d i n g  t h e  b l a n k e t s  i n  t h e  v a c a n t  r o o m s .  T h e n  I  h e a r d  h e a v y
f o o t s t e p s  d o w n  t h e  h a l l .  I  i m m e d i a t e l y  g o t  o u t  o f  t h e  r o o m  t o
l o o k .  I  s a w  a  t a l l  s k i n n y  y o u n g  m a n  i n  h i s  d a r k  g r e e n  s w e a t s h i r t .
H i s  s k i n  w a s  d a r k ,  w i t h  l o n g  l i m b s  a n d  l e g s .  H e  w a s  l o o k i n g
t h r o u g h  t h e  p i c t u r e  f r a m e s  h u n g  o n  t h e  w a l l s  d o w n  t h e  h a l l .  I
s t o m p e d  m y  f o o t ,  m a k i n g  n o i s e  s o  h e  w o u l d  n o t i c e  m e  w a t c h i n g
h i m .
    H e  j u m p e d ,  a n d  l o o k e d  a t  m e .  “ O h ,  y o u ’ r e  p r o b a b l y  B e l .  I g
a g a w  n i  E l i ,  r i g h t ? ”  h e  c o c k e d  h i s  h e a d .  “ W h o ’ s  t h i s  i n  t h e
p i c t u r e ?  I  d i d n ’ t  s e e  h e r  d o w n s t a i r s  o r  a r o u n d  t h e  h o u s e . ”
     I  g l a n c e d  a t  t h e  p i c t u r e  h e  w a s  r e f e r r i n g  t o  a n d  g a v e  h i m  a
b l a n k  s t a r e .
   “ N o  s h o e s  i n s i d e  t h e  h o u s e , ”  I  t o l d  h i m  i n s t e a d .  I  g e s t u r e d
b e h i n d  m e .  “ H e r e ’ s  y o u r  r o o m .  P u t  y o u r  b e l o n g i n g s  a n d  c o m e
d o w n s t a i r s .  K o m p l e t o  d a p a t  i n i g  m a n g a o n . ”
    H e  j u s t  p u t  h i s  h a n d s  i n s i d e  h i s  p o c k e t s  a n d  n o d d e d .  I
w a l k e d  p a s t  h i m ,  b u t  b e f o r e  I  c o u l d  w a l k  a w a y ,  I  c o u l d n ’ t  h e l p
b u t  l o o k  a t  t h e  f r a m e .  I  c o u l d  f e e l  h i m  w a t c h i n g  m e ,  s o  I
q u i c k l y  p l a c e d  t h e  f r a m e  t h e  w a y  i t  w a s  o r i g i n a l l y  h u n g  b e f o r e
h e  t o u c h e d  i t .
 
  T h e  n e x t  d a y  w a s  h e c t i c .  I  w o k e  u p  t o  M a m a ,  T i t a  M a r i t e s  a n d
T i t a  F i e l ,  T i t o  F r e d r i c o ’ s  w i f e ,  c h o p p i n g  t h e  r i k a d o s  o n  t h e
d i n i n g  t a b l e .  T h e  s m e l l  o f  o n i o n  a n d  g a r l i c ,  s i m m e r i n g  o n  t h e
p a n  g r e e t e d  m e  a s  I  e n t e r e d  t h e  k i t c h e n  a n d  i n t o  t h e  d i n i n g  h a l l .
    “ H a l a  d a l a g a  n a j u d  k a ,  ‘ l a n g ”  T i t a  M a r i t e s  c o m m e n t e d  a t  t h e  
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s i g h t  o f  m e .
   “ D a k o  n a  k a a y o  s i  B e l  j u d  a y !  A s a  g a n i  k a  g a s k w e l a  g a n g ? ”
T i t a  F i e l  a s k e d .
    “ S a  U S C ,  T i t a , ”  I  s a i d  a n d  s m i l e d  a t  h e r .
    T h e y  n e v e r  r e a l l y  h a d  t i m e  t o  a s k  m e  t h e s e  t h i n g s  l a s t  n i g h t
d u r i n g  d i n n e r  b e c a u s e  t h e y  w e r e  v e r y  b u s y  c a t c h i n g  u p  w i t h  a l l
t h e  g o s s i p  a b o u t  m y  o t h e r  r e l a t i v e s .
    “ A y  h a l a !  G i s u g t a n  d i a y  n i m o g  s k w e l a g  l a y o ?  W e r e n ’ t  y o u
e v e n  s c a r e d  i f  s h e ’ d  g e t  a  b o y f r i e n d ? ”  T i t a  M a r i t e s  s a i d .  
    “ A y ,  k a y  d i  m a n  n a k o  p a u n d a n g o n ! ”  M o m  l a u g h e d .  “ H e r
c o u r s e  i s  A d v e r s i t i n g  A r t s  m a n  g u d ,  w a l a  d i r i , ”  m y  m o m
s i m p l y  e x p l a i n e d .
     T i t a  M a r i t e s  w a s  t h e  o l d e s t .  S h e  w a s  a  P r o f e s s o r  a t  t h e
U n i v e r s i t y  h e r e  i n  t h e  c i t y .  S h e  m a r r i e d  y o u n g  t o  a  n a v y
s o l d i e r  a n d  b e c a m e  a  w i d o w  w h e n  h e  d i e d  d u e  t o  a  c a r d i a c
a r r e s t  a t  a g e  4 5 .  S h e  n e v e r  r e m a r r i e d  a n d  f o c u s e d  o n  h e r  c a r e e r
i n s t e a d .  S h e  h a d  f a i r  s k i n ,  a n d  e y e s  f r a m e d  w i t h  l o n g  l a s h e s .
A m o n g  t h e  s i s t e r s ,  s h e  w a s  d e f i n i t e l y  t h e  p r e t t i e s t … a l s o  t h e
f e i s t i e s t .
 T i t o  F e d e r i c o  m a r r i e d  T i t a  F i e l  a  y e a r  a f t e r  t h e y  g r a d u a t e d
f r o m  L a w  S c h o o l .  F r o m  t h e  s t o r i e s  I  h e a r d  d u r i n g  f a m i l y
g a t h e r i n g s ,  t h e y  m e t  d u r i n g  c o l l e g e .  S h e  h a d  a l w a y s  b e e n  s o f t
s p o k e n  w i t h  w i s d o m  i n  h e r  a l m o n d  e y e s .  T i t o  s a i d  h e  f i r s t  s a w
h e r ,   s i t t i n g  a l o n e  o n  t h e  b e n c h e s  i n  t h e  u n i v e r s i t y ,  r e a d i n g  a
b o o k .  H e  n e v e r  f a i l e d  t o  c a l l  i t  ‘ l o v e  a t  f i r s t  s i g h t . ’  T h e y  n e v e r
h a d  c h i l d r e n .  M a m a  s a i d  T i t a  F i e l  d i d n ’ t  w a n t  a n y  k i d s  a n d
t h a t  s h e  w a s  t o o  b u s y  w i t h  h e r  c a r e e r  t o  r a i s e  o n e ,  a n y w a y .
T h e y  w e r e  n o t  r e a l l y  t h e  t y p i c a l  f a m i l y  p o r t r a i t  y o u  h a v e  i n
y o u r  h e a d ,  b u t  I  c o u l d  t e l l ,  e v e n  n o w ,  t h a t  t h e y  l o v e d  e a c h
o t h e r  d e e p l y .  
    “ H a p p y  B i r t h d a y  L a n g , ”  T i t a  F i e l  g r e e t e d  m e .
    “ T h a n k  y o u ,  p o , ”  I  s a i d .
   I  c o u l d n ’ t  b e l i e v e  I  w a s  s p e n d i n g  m y  e i g h t e e n t h  b i r t h d a y
h e r e  w i t h  t h e  r e s t  o f  t h e  f a m i l y .  I  h a d  a l w a y s  i m a g i n e d
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s p e n d i n g  i t  i n  C e b u  w i t h  a l l  o f  m y  c o l l e g e  f r i e n d s .  T h a t  w a s
t h e  t h i n g  a b o u t  t h i s  g l o b a l  p a n d e m i c – i t  n e v e r  f a i l e d  t o  m e s s
u p  o u r  p l a n s .  W e  w o u l d  b e  h a v i n g  a  d i n n e r  p a r t y  w i t h  j u s t
f a m i l y  f o r  m y  e i g h t e e n t h  b i r t h d a y .  W e  h a v e n ’ t  d o n e  t h i s  i n  a
w h i l e  s o  I  h o p e d  i t  w o u l d n ’ t  t u r n  o u t  d i s a s t r o u s  a n d  m e s s y  a s
i t  u s u a l l y  d i d  i n  t h e  p a s t .
    “ M a ,  n a k a t i m p l a  n a k a g  k a p e ?  I ’ l l  g i v e  i t  t o  P a p a y  l a n g , ”  I
o f f e r e d .
  “ O h ,  d o n ’ t  w o r r y  a b o u t  i t .  J e f f  a l r e a d y  s e r v e d  i t  t o  P a p a y .
T h e y ’ r e  u p s t a i r s  n o w ,  w i t h  E l i j a h  a t  t h e  b a l c o n y .  S o m e h o w
P a p a y  f i n d s  i t  r e f r e s h i n g  t o  t a l k  t o  n e w  f a c e s , ”  s h e  t o l d  m e .
    I  w a s  s t u n n e d .  H o w  c o u l d  s h e  j u s t  l e t  t h i s  s t r a n g e r  t a l k  t o
P a p a y ?  Y e s t e r d a y  w h e n  t h e y  a r r i v e d ,  J e f f  d i d n ’ t  e v e n  g o
d o w n s t a i r s  t o  h a v e  d i n n e r  w i t h  u s ,  h e  m u s t  h a v e  s l e p t  a l l
t h r o u g h  t h e  n i g h t .  I  t h o u g h t  i t  w a s  r u d e  o f  h i m .  H e  w a s
p r a c t i c a l l y  l i v i n g  w i t h  u s ,  t h e  l e a s t  h e  c o u l d  d o  w a s  b e
c o n s i d e r a t e !  T h e n  s u d d e n l y  h e  w a s  h a n g i n g  o u t  w i t h  P a p a y  l i k e
i t  w a s  n o r m a l ?
   D i n n e r  w a s  s e r v e d .  E v e r y o n e  w a s  a t  t h e  d i n i n g  t a b l e ,
i n c l u d i n g  J e f f .  I  w a s  s u r p r i s e d  h e  e v e n  s h o w e d  u p ,  c o n s i d e r i n g
h e  s k i p p e d  d i n n e r  l a s t  n i g h t .  I  t h o u g h t  t h a t  w a s  h i s  t h i n g .
M a m a  s e r v e d  h e r  s p e c i a l t y – a d o b o – a n d  T i t a  F i e l  a l s o  m a d e
s o m e  F i l i p i n o - s t y l e  s p a g h e t t i .  T h e  b i r t h d a y  w o u l d n ’ t  b e
c o m p l e t e  w i t h o u t  t h e  l o n g - l i f e  n o o d l e  d i s h .  E v e r y o n e  l o o k e d
s o  h a p p y ,  e v e n  I  w a s … c o n t e n t ,  a f t e r  a l l  t h a t  h a s  h a p p e n e d  t o  u s
f o r  t h e  p a s t  f e w  y e a r s .  A n d  f o r  a  m o m e n t ,  I  l e t  m y s e l f  b e l i e v e
t h a t  n o t h i n g  h a d  c h a n g e d ,  t h a t  w e  w e r e  s t i l l  o n e  b i g  h a p p y
f a m i l y .
   R i g h t  a f t e r  E l i j a h  s a n g  t h e  h a p p y  b i r t h d a y  s o n g ,  M a m a  s l i c e d
t h e  c a k e  f o r  e v e r y o n e .  W e  w e r e  a l l  a m u s e d  w i t h  E l i j a h ’ s  c o l l e g e
s t o r i e s ,  h e  s e e m e d  w e l l - a d j u s t e d  w i t h  h i s  c o u r s e .  E l i j a h  t o o k  u p
B a c h e l o r  o f  A r t s  i n  F o r e i g n  A f f a i r s  a t  S i l l i m a n .  I t  w a s  a c t u a l l y
P a p a y  w h o  e n c o u r a g e d  h i m  b e c a u s e  h e  u s e d  t o  j o i n  a  l o t  o f
M o d e l  U n i t e d  N a t i o n  C o n f e r e n c e s  w h e n  w e  w e r e  k i d s .  
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E v e r y o n e  i n  m y  f a m i l y  g r a d u a t e d  f r o m  S i l l i m a n .  W e l l ,  t h e r e
w o u l d  a l w a y s  b e  a n  e x c e p t i o n  t o  t h e  r u l e ,  i n  t h i s  c a s e ,  i t  w a s
m e .  T h e n  I  r e m e m b e r e d ,  I  w a s n ’ t  a l o n e  w i t h  t h i s  e x c e p t i o n .
   T h e  n i g h t  w a s  r u n n i n g  s m o o t h l y .  E v e r y o n e  w a s  l a u g h i n g ,
r e c a l l i n g  e m b a r r a s s i n g  m e m o r i e s  o f  t h e i r  c h i l d h o o d .  T i t o
F e d e r i c o  l o v e d  t a l k i n g  a b o u t  t h e i r  c h i l d h o o d – n o t  a s  m u c h  a s
T i t a  M a r i t e s ,  t h o u g h .  
    S h e  a l w a y s  f o u n d  h e r  l i t t l e  b r o t h e r  a n n o y i n g ,  u p  u n t i l  n o w .
T i t o  F e d e r i c o  w a s  t h e  o n l y  s o n  o f  P a p a y .  H e  a l w a y s  a d m i r e d
P a p a y ,  m a y b e  i t  w a s  t h e  r e a s o n  w h y  h e  f o l l o w e d  h i s  f o o t s t e p s
a n d  b e c a m e  a  l a w y e r ,  t o o .  J u s t  l i k e  P a p a y ,  h e  w a s  s m a r t ,
s o p h i s t i c a t e d ,  a n d  f i r m .  H e  a l s o  g o t  h i s  w i t s  a n d  i n s t i n c t s .  B u t
u n l i k e  P a p a y ,  h e  n e v e r  h a d  t h e  s a m e  d r e a m  o f  b u i l d i n g  a  b i g
f a m i l y .  F r o m  w h a t  I  c o u l d  s e e ,  h i s  f a m i l y  w i t h  u s  a n d  T i t a  F i e l
w a s  m o r e  t h a n  e n o u g h  f o r  h i m .
   W h i l e  e v e r y b o d y  w a s  h a v i n g  s u c h  a  g r e a t  t i m e ,  m y  e y e s  f o u n d
J e f f .  H e  w a s  a l s o  g e t t i n g  a l o n g  w i t h  e v e r y o n e  a n d  h e  s e e m e d  t o
p l e a s e  P a p a y  s o  m u c h .  P a p a y  a l w a y s  a s k e d  h i m  q u e s t i o n s ,
e s p e c i a l l y  a b o u t  h i s  c o l l e g e  l i f e ,  a n d  e v e n  t h o u g h  P a p a y  k e p t
r e p e a t i n g  h i s  q u e s t i o n s ,  a s k i n g  h i m  o v e r  a n d  o v e r  a g a i n … h e
n e v e r  d i s m i s s e d  h i m .  H e  w a s  p a t i e n t  a n d  r e s p e c t f u l ,  a n s w e r i n g
h i m .  I t  l o o k e d  l i k e  h e  l i k e d  P a p a y ’ s  c o m p a n y  a s  w e l l .
   “ S h a l l  I  p r o p o s e  a  t o a s t ? ”  T i t o  F e d e r i c o  a n n o u n c e d .  H e
u s u a l l y  w a s  t h e  o n e  w h o  m a d e  g r a n d  s p e e c h e s  d u r i n g  f a m i l y
g a t h e r i n g s .  H e  s t o o d  u p  a n d  p i c k e d  u p  h i s  w i n e  g l a s s .  “ T h i s  i s  a
t o a s t  f o r  o u r  v e r y  o w n  B e l ,  a n d  f o r  t h e  f a m i l y  o u r  P a p a y  h a s
b u i l t  f o r  u s .  E v e n  t h o u g h  t h e  o u t s i d e  w o r l d  i s  f a l l i n g  a p a r t ,  i t
h a s  b r o u g h t  u s  c l o s e r  a n d  s t r o n g e r  t o g e t h e r .  C h e e r s ! ”
   T h e  c l i c k  s o u n d  o f  w i n e  g l a s s e s  b u m p e d  t o g e t h e r  s e n t  s h i v e r s
d o w n  m y  s p i n e  f o r  I  r e m e m b e r e d  t h e  m i s s i n g  p i e c e  o f  t h i s
g a t h e r i n g .
  “ H a p p y  B i r t h d a y ,  L a n g , ”  T t i t a  M a r i t e s  r e a c h e d  a n d  s q u e e z e d
m y  s h o u l d e r .  I  a l m o s t  f l i n c h e d  w i t h  t h e  s u d d e n  p h y s i c a l  c o n t a c t
a n d  j u s t  s m i l e d  t o  h i d e  i t  a w a y .
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M a m a  s t o o d  u p  t o  s l o w l y  c l e a n  u p  t h e  p l a t e s .  I  g o t  u p  o n  m y
f e e t  t o  h e l p  h e r .  A s  I  w a s  p i c k i n g  u p  t h e  g l a s s e s ,  J e f f  s u d d e n l y
s p o k e  u p .
   “ I  w a s  c u r i o u s  a b o u t  s o m e t h i n g , ”  h e  s a i d  t o  n o  o n e  i n
p a r t i c u l a r .
   “ W h a t  i s  i t ,  l a n g ? ”  T i t a  M a r i t e s  a s k e d ,  a s  s h e  w a s  a l s o  p i c k i n g
u p  t h e  u s e d  s p o o n  a n d  f o r k s .
    “ W h o ’ s  C a r o l i n e ? ”  h e  a s k e d .
    S i l e n c e  m e t  h i s  q u e s t i o n .  T h e n  o u t  o f  n o w h e r e ,  a  s u d d e n
s h a t t e r  o f  g l a s s  f i l l e d  t h e  v o i d  i n  t h e  r o o m .  I  l o o k e d  o v e r  a t
M a m a ,  w h o  h a d  d r o p p e d  t h e  p l a t e  s h e  w a s  h o l d i n g .  I  h u r r i e d
a n d  r a n  t o  h e r .
   “ H o w  d i d  y o u  k n o w  a b o u t  h e r ? ”  T i t o  F e d e r i c o  a s k e d .
   “ O h ,  C a r o l i n e ,  w h e n  i s  s h e  c o m i n g  b a c k ? ”  P a p a y  a s k e d ,
l o o k i n g  a r o u n d  t h e  r o o m .  “ I  w a i t e d  f o r  h e r  f o r  s o  l o n g .  A s a  n a
s i  C a r o l i n a ? ”  
   “ O h ,  I  h e a r d  i t  f r o m  P a p a y , ”  J e f f  r e p l i e d .  “ H e  w a s  a s k i n g
a b o u t  h e r .  I s  s h e  t h e  o n e  i n  t h e  p i c t u r e  f r a m e s  d o w n  t h e  h a l l ? ”
  J e f f  t u r n e d  t o  m e ,  l o o k i n g  f o r  a n s w e r s .  I  o p e n e d  m y  m o u t h
b u t  n o t h i n g  c a m e  o u t .  I  w a s  t o o  s t u n n e d  t o  e v e n  m a k e  a  s o u n d .
  “ F e d e r i c o ,  w h e r e  i s  C a r o l i n e ? ”  P a p a y  a s k e d  a g a i n .  “ S h e  w a s
s u p p o s e d  t o  c o m e  h o m e  b y  t h e  3 0 t h !  W h e r e  i s  s h e ? ! ”  P a p a y  w a s
y e l l i n g  n o w ,  d e m a n d i n g  a n s w e r s .  
  “ T a k e  P a p a y  t o  h i s  r o o m , ”  M a m a  t o l d  m e .  I  w a n t e d  t o  m o v e
m y  f e e t ,  t o  s a y  s o m e t h i n g  b u t  f o r  s o m e  r e a s o n  I  w a s  f r o z e n  o n
m y  s p o t .  “ N o w ! ”
  T h e  s o u n d  o f  M a m a ’ s  v o i c e  s h o o k  m e  t o  m y  c o r e .  I  h u r r i e d l y
p u l l e d  P a p a y ’ s  w h e e l c h a i r  a s  h e  w a s  s c r e a m i n g  o n  t h e  t o p  o f  h i s
l u n g s  t o  T i t o  F e d e r i c o .  “ W h e r e  i s  y o u r  s i s t e r ? !  W h e r e  i s  s h e ?
F e d e r i c o !  Y o u  a r e  r e s p o n s i b l e  f o r  y o u r  s i s t e r s !  W h e r e  i s  s h e ? ! ”
  I  t o o k  h i m  a w a y  a n d  i n t o  h i s  r o o m .  H e  w a s  s t i l l  a s k i n g  m e ,
d e m a n d i n g  a n s w e r s  u n t i l  w e  a r r i v e d  a t  h i s  b e d .
   “ P a p a y ? ”  I  t r i e d  t o  c o n s o l e  h i m ,  t o  c a l m  h i m  d o w n .
   “ W h e r e  i s  s h e ? ! !  W h e r e  i s  s h e ? ”
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   I  t o o k  h i m  a w a y  a n d  i n t o  h i s  r o o m .  H e  w a s  s t i l l  a s k i n g  m e ,
d e m a n d i n g  a n s w e r s  u n t i l  w e  a r r i v e d  a t  h i s  b e d .
   “ P a p a y ? ”  I  t r i e d  t o  c o n s o l e  h i m ,  t o  c a l m  h i m  d o w n .
   “ W h e r e  i s  s h e ? ! !  W h e r e  i s  s h e ? ”
     I  t o o k  h i s  p a l m  a n d  p u t  i t  o n  m y  c h e e k .  “ I ’ m  h e r e ,  P a p a y . ”
    H i s  g l a s s y  e y e s  c l e a r e d  f o r  a  m o m e n t .  “ O h ,  C a r o l i n e ,  I  w a s  s o
w o r r i e d  a b o u t  y o u ! ”  I  c o u l d  s e n s e  t h e  r e l i e f  i n  h i s  v o i c e .
“ W h e r e  h a v e  y o u  b e e n ? ”
   “ S o r r y  n a  P a y ,  i f  I  m a d e  y o u  w o r r y .  I ’ m  h e r e … I ’ m  r i g h t  h e r e , ”
I  c o u l d n ’ t  s t o p  m y  v o i c e  f r o m  c r a c k i n g .  P a p a y  w i p e d  t h e  t e a r s
r a i n i n g  d o w n  m y  c h e e k s .
   “ P a p a y  i s  h e r e  a l r i g h t ?  Y o u  a r e  s a f e , ”  a n d  j u s t  l i k e  P a p a y ,  i n
t h a t  m o m e n t … I  l e t  m y s e l f  b e l i e v e  t h a t  e v e r y t h i n g  w a s  b a c k  t o
t h e  w a y  i t  u s e d  t o  b e .  
   S o o n  e n o u g h ,  P a p a y  c a l m e d  d o w n ,  I  h e l p e d  h i m  c h a n g e  h i s
c l o t h e s  a n d  p u t  h i m  t o  b e d .
   T i t a  C a r o l i n e  w a s  t h e  s e c o n d  d a u g h t e r  o f  P a p a y .  S h e  w a s
n a m e d  a f t e r  m y  L o l a  C a r i n a ,  w h o  d i e d  b e c a u s e  o f  c h i l d b i r t h  t o
m y  M a m a .  T i t a  C a r o l i n e  a l s o  l o o k e d  s o  m u c h  l i k e  L o l a  t h a t ’ s
w h y  P a p a y  h a d  a l w a y s  b e e n  f o n d  o f  h e r .  S h e  h a d  t h e  s a m e  f a i r
s k i n ,  d o e  e y e s  a n d  t a l l  f i g u r e .  
     G r o w i n g  u p ,  s h e  h a d  t h e  h a r d e s t  t i m e  b e c a u s e  o u r  f a m i l y
w e n t  b a n k r u p t  t h e  m i n u t e  s h e  h a d  t o  g o  t o  c o l l e g e  s o  s h e  w a s n ’ t
a b l e  t o  f i n i s h  h e r  e d u c a t i o n .  S h e  s t o p p e d  s o  M a m a  c o u l d
c o n t i n u e ,  a n d  s h e  t o o k  c a r e  o f  P a p a y  a n d  e v e r y o n e  e l s e  i n  t h e
F a m i l y .  M a m a  o n c e  t o l d  m e  t h a t  s h e  a n d  T i t a  C a r o l i n e  s h a r e d
t h e  s a m e  d r e a m :  t o  w o r k  a b r o a d ,  p r o v i d e  f o r  t h e  f a m i l y .  B u t
T i t a ,  j u s t  l i k e  M a m a ,  m a d e  t h e  s a m e  s a c r i f i c e s  a n d  s t a y e d  h e r e .  
   M a m a  w a s  t h e  c l o s e s t  t o  T i t a  C a r o l i n e .  S h e  h a d  a l w a y s  t o l d
m e  s h e  w a s  g r a t e f u l  t o  T i t a .  W h i l e  g r o w i n g  u p ,  s h e  t o o k  c a r e  o f
m e  a s  w e l l .  S h e  t a u g h t  m e  h o w  t o  r i d e  a  b i k e ,  h o w  t o  p l a y  t h e
p i a n o ,  a n d  e v e n  h e l p e d  m e  w i t h  m y  h o m e w o r k .  S h e  w a s  a l w a y s
t h e r e  f o r  m e ,  f o r  P a p a y ,  a n d  f o r  o u r  f a m i l y .
   “ K i n s a  m a n  d i a y  g a s u g o  n i y a  m u a b r o a d  h a ? ”  I  c o u l d  h e a r  T i t o
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F e d e r i c o ’ s  v o i c e  d o w n  t h e  h a l l .
  “ U g  n g a n o  p u d  d a w n g  d i l i  p w e d e  s i y a n g  m u  a b r o a d ?  S h e
d e s e r v e d  t o  h a v e  a  l i f e  o f  h e r  o w n ! ”  M a m a  d e f e n d e d .
  “ A n d  l o o k  w h a t  s h e  g o t  h e r s e l f  i n t o  h u h ? ”  T i t a  M a r i t e s  a s k e d .
  “ S h e  w a s  n o t  s u p p o s e d  t o  l e a v e ,  e s p e c i a l l y  w i t h  P a p a y ’ s
c o n d i t i o n ! ”  T i t o  F e d e r i c o  s a i d .
  “ A n d  w h y  w a s  s h e  t h e  o n e  w h o ’ s  s u p p o s e d  t o  t a k e  c a r e  o f
P a p a y ,  h u h ?  W h e r e  w e r e  y o u ,  F e d e ?  W h e n  P a p a y  c a n ’ t  e v e n
r e m e m b e r  h i s  l a t e  w i f e ?  W h e r e  w e r e  y o u ?  I k a w ,  M a r i t e s !  W h e r e
w e r e  y o u  w h e n  P a p a y  c o u l d n ’ t  w a l k  a n y m o r e ? ”  M a m a  a s k e d ,
h e r  v o i c e  c r a c k i n g .  S h e  s n i f f e d .  “ S t o p  p u t t i n g  b l a m e  o n
C a r o l i n e  a n d  f o r  o n c e … l o o k  a t  y o u r s e l v e s . ”
   T h e n  M a m a  w a l k e d  a w a y .  S o  d i d  T i t o  F e d e r i c o .
   T i t a  M a r i t e s  a n d  T i t a  F i e l  h e l p e d  m e  c l e a n  u p  t h e  t a b l e  a n d
t h e  d i s h e s .  E l i j a h  a n d  J e f f  h e l p e d  i n  p a c k i n g  t h e  l e f t o v e r s  i n  t h e
p y r e x .  J u s t  l i k e  t h a t ,  t h e  n i g h t  e n d e d  i n  r e s e n t m e n t  a n d
r e m o r s e .

   I t  w a s  f o u r  i n  t h e  m o r n i n g ,  a n d  I  c o u l d n ’ t  s l e e p .  I  k e p t
m o v i n g  a l l  t h r o u g h o u t  t h e  n i g h t  o n  m y  b e d ,  p o n d e r i n g  o n  t h e
t h o u g h t  t h a t  u p  u n t i l  n o w … t h e y  s t i l l  b l a m e d  T i t a  C a r o l i n e .  I
w e n t  o u t s i d e  t o  d r i n k  s o m e  w a t e r  w h e n  I  s a w  s o m e o n e  o n  t h e
p i a n o .  I t  h a d  b e e n  y e a r s  s i n c e  I  s a w  s o m e o n e  t o u c h  t h e  p i a n o .
T h e  l a s t  p e r s o n  w a s  T i t a  C a r o l i n e .
   I  w e n t  c l o s e r ,  t o  s e e  w h o  i t  w a s .  I  c o u l d  j u s t  m a k e  o u t  J e f f ’ s
s i l h o u e t t e  i n  t h e  d a r k .  H e  w a s  p l a y i n g  a  s o n g .  H e  w a s  p l a y i n g
h e r  s o n g .
   I  m u s t ’ v e  m a d e  s o m e  n o i s e  b e c a u s e  h e  s t o p p e d  a n d  c o c k e d  h i s
h e a d .
   “ B e l ?  I s  t h a t  y o u ? ”  H e  s t o o d .
   “ I ’ m  s o r r y , ”  I  a p o l o g i z e d  f o r  t h e  s u d d e n  i n t e r r u p t i o n .
   “ N o ,  I  s h o u l d  b e  t h e  o n e  t o  a p o l o g i z e .  D i d  I  w a k e  y o u ? ”
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   “ N o ,  y o u  d i d n ’ t .  I … I  h o n e s t l y  c o u l d n ’ t  s l e e p . ”
   “ Y e a h ,  m e  t o o . ”
  D e a d  s i l e n c e  f i l l e d  t h e  r o o m .  I  d i d n ’ t  w a n t  t o  m a k e  i t  m o r e
a w k w a r d  t h a n  i t  a l r e a d y  w a s  s o  I  j u s t  s p o k e  u p .
   “ W h a t  w a s  y o u r  c o u r s e  a g a i n ,  J e f f ? ”
   “ O h –  I ’ m  t a k i n g  u p  M u s i c  T h e r a p y  i n  S i l l i m a n . ”
   “ O h ,  t h a t ’ s  w h y  y o u  p l a y  s o  w e l l . ”
   H e  c h u c k l e d .  “ W h a t  a b o u t  y o u ? ”
   “ A d v e r t i s i n g  A r t s . ”
   H e  n o d d e d .  “ D o  y o u  p l a y ? ”
  “ O h ,  I  u s e d  t o … b u t  i t  w a s  s u c h  a  l o n g  t i m e .  I ’ m  p r e t t y  s u r e  I
d o n ’ t  k n o w  h o w  t o  p l a y  a n y m o r e , ”  I  a n s w e r e d .    “ W h y  M u s i c
T h e r a p y ? ”
   “ O h ,  w h e n  I  w a s  a  k i d ,  w h e n  m y  m o m  d i e d ,  i t  w a s  m u s i c  t h a t
s p o k e  t o  m e . ”
   “ I  a m  s o  s o r r y . ”
  “ N a h ,  i t ’ s  f i n e ;  i t  w a s  s u c h  a  l o n g  t i m e  a g o .  I  d o n ’ t  k n o w –
s o m e h o w  m u s i c  h e l p e d  m e  g e t  t h r o u g h  i t ,  y o u  k n o w .  I t ’ s  c o r n y
a s  h e l l  b u t … f o r  s o m e  r e a s o n ,  I  d i d n ’ t  c h o o s e  i t ,  i t  c h o s e  m e .  I t
m u s t  h a v e  b e e n  r o u g h  f o r  y o u . ”  h e  s a i d .
   I  l o o k e d  a t  h i m ,  p u z z l e d .
  “ I  m e a n  w h a t  h a p p e n e d  l a s t  n i g h t .  I ’ m  s o r r y  I  r u i n e d  y o u r
b i r t h d a y . ”
   “ O h ,  t h a t . ”  I  s a i d ,  c o m i n g  i n  c l o s e r ,  r e a c h i n g  t h e  p i a n o .
“ D o n ’ t  w o r r y  a b o u t  i t .  I ’ m  a c t u a l l y  g r a t e f u l  y o u  b r o u g h t  i t  u p . ”
   “ W h a t ?  W h y ? ”  h e  a s k e d ,  c o n f u s e d .
   “ T o  k n o w  t h a t  t h e y  d i d n ’ t  a c t u a l l y  f o r g e t  a b o u t … h e r , ”  I
a n s w e r e d .  “ I t  w a s  h e r  d e a t h  a n n i v e r s a r y  t o o .  S a m e  d a y  a s  m y
b i r t h d a y . ”
    “ O h  m y  G o d !  I  d i d n ’ t  k n o w , ”  h e  s a i d .
   “ I t ’ s  a l r i g h t .  D o n ’ t  w o r r y  a b o u t  i t , ”  I  s a i d .  I  c o c k e d  m y  h e a d .
“ W e r e  y o u  p l a y i n g  N o c t u r n e  O p e r a  9  N u m b e r  2 ?  C h o p i n ? ”
  “ Y e a h ,  I  j u s t  p l a y e d .  I t ’ s  o n e  o f  m y  f a v o r i t e s , ”  h e  a n s w e r e d .  
   “ C a n  y o u  p l a y  i t  a g a i n ?  S h e  u s e d  t o  p l a y  i t  a  l o t – w h e n  I  w a s  
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y o u n g e r . ”
   H e  j u s t  s m i l e d  a n d  s t a r t e d  p l a y i n g  a g a i n .  A n d  j u s t  l i k e  t h a t …
i t  f e l t  l i k e … s h e  w a s  h e r e  w i t h  u s ,  p l a y i n g  f o r  m y  b i r t h d a y .
   “ I t  g e t s  b e t t e r ,  y o u  k n o w , ”  h e  s u d d e n l y  s a i d .
   “ I  k n o w , ”  I  a n s w e r e d .  “ I t ’ s  g r e a t  t o  h a v e  y o u  h e r e ,  J e f f . ”
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E V E R Y T H I N G  W A S  W H I T E  w i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  a  l i t t l e
b l a c k  d r e s s .  T i l e s ,  c l o t h e s ,  w a l l s ,  c o f f i n .  E v e n  f a c e s  w e r e
p a l e .  A l m o s t  a s  d e a d  a s  t h e  f a c e  i n  t h e  o p e n  c a s k e t .  A l m o s t .  
 S h e  w a s  o n l y  2 4 .  
      S h e  b a r e l y  l e f t  t h e  h o u s e .  
      I t  d i d n ’ t  m a t t e r .  
     C O V I D  g o t  h e r  d u r i n g  g r o c e r y  s h o p p i n g .  S n u c k  u p  t o  h e r
l i k e  a  g h o s t  r e a d y  t o  e s c o r t  h e r  t o  t h e  l a n d  o f  t h e  d e a d .  I t
t o o k  t w o  w e e k s  f o r  h e r  t o  g e t  b e t t e r .  I t  t o o k  o n e  n i g h t  f o r
h e r  h e a l t h  t o  p l u m m e t  i n t o  a  s t r a i g h t  l i n e .  C o m p l i c a t i o n s ,
t h e y  s a i d .  P n e u m o n i a  m a y b e ?  A r i  w a s n ’ t  s u r e .  S h e  w a s n ’ t
t h e r e  w h e n  i t  h a p p e n e d .  S h e  w a s n ’ t  t h e r e  w h e n  h e r  g i r l f r i e n d
d i e d .  S h e  w a s  i n  q u a r a n t i n e ,  f a c i n g  t h e  w a l l  o f  a  h o t e l  o n l y  5
m i n u t e s  a w a y  f r o m  t h e  h o s p i t a l .  
    B u t  a t  l e a s t  s h e  m a d e  t h e  f u n e r a l .  A t  l e a s t .  A t  l e a s t .  A t
l e a s t .  S o m e t i m e s  w e  h a v e  t o  l i e  t o  l i v e  w i t h  o u r s e l v e s .  A t
l e a s t .  A t  l e a s t .  A t  l e a s t .  
    A r i  w a s  s t a n d i n g  b y  t h e  w a l l ,  n e x t  t o  a l l  t h e  f r i e n d s  s h e
n e v e r  g o t  t o  m e e t .  N o n e  o f  t h e m  k n e w  h e r  f a c e .  W h o  k n o w s
i f  t h e y  e v e r  k n e w  h e r  a t  a l l ?  A s  f a r  a s  s h e  k n o w s  L e a h  h a s
o n l y  t o l d  t h r e e  p e o p l e  b u t  e v e n  t h e n ,  A r i  d o e s n ’ t  k n o w  i f
t h e y  e v e n  k n e w  w h a t  s h e  l o o k e d  l i k e .  
     E i g h t  m o n t h s .  W a s  e i g h t  m o n t h s  l o n g  e n o u g h  t o  t r u l y  s a y  
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y o u ’ v e  f a l l e n  i n  l o v e ?  W a s  e i g h t  m o n t h s  l o n g  e n o u g h  t o  t r u l y
s a y  y o u  l o v e  a l l  o f  a  p e r s o n  w h e n  y o u  m a y  n o t  h a v e  k n o w n  a l l
o f  t h e m  y e t ?  B u t  s u r e l y  i n  e i g h t  m o n t h s  i t  w a s  e n o u g h  t o
g r i e v e  a n d  g r i e v e  d e e p l y .   F o r  a l l  t h e  t i m e  t o g e t h e r  t h a t  t h e y
w e r e  r o b b e d  o f .  F o r  a l l  t h e  m e m o r i e s  t h e y  n e v e r  g o t  t o  m a k e .  
   A r i ’ s  v i s i o n  b l u r s  a n d  l i k e  c l o c k w o r k  e v e r y  b r e a t h  s h e  t a k e s
s t a r t s  t o  f e e l  l i k e  s h a r d s  o f  g l a s s  b u r r o w i n g  i n t o  h e r  h e a r t .  S h e
f e e l s  t h e  d a m p n e s s  o f  c o t t o n  b e f o r e  s h e  f e e l s  t h e  t r a i l  o f  t e a r s
r u n n i n g  d o w n  h e r  f a c e .  S h e  c a n  f e e l  t h e  m u c u s  b u i l d  u p  a n d
d r i p  i n s i d e  t h e  f a b r i c  o f  h e r  m a s k .  S h e  s u c k s  i t  i n ,  p u l l s  h e r
m a s k  b a c k  a n d  w i p e s  t h e  s n o t  w i t h  h e r  h a n d  w h i c h  i n  t u r n  s h e
w i p e s  o n  h e r  d r e s s .  T h e  o n l y  o u n c e  o f  b l a c k  i n  a n  o c e a n  o f
w h i t e .  
   I t  w a s  t h e  l a s t  d a y .  I t  w a s  t h e  l a s t  c h a n c e .  T h e y  d o n ’ t  h o l d
t h e  d e a d  f o r  a  w e e k  a n y m o r e .  N o t  i n  a  t i m e  l i k e  t h i s .     T w o
d a y s  i s  a l l  t h e y  c o u l d  h a v e ,  a n d  t h i s  w a s  t h e  l a s t .
  E i t h e r  s e e  L e a h  n o w  o r  b e  f o r e v e r  h a u n t e d  o n l y  b y  t h e
p i c t u r e s  o f  h e r .  F u n n y ,  s h e  p r o m i s e d  L e a h  t h a t  t h e  f i r s t  t i m e
t h e y  m e e t  s h e  w o u l d  b e  w e a r i n g  a  l i t t l e  b l a c k  d r e s s .  S h e  d i d n ’ t
k n o w  h o w  t r u e  i t  w o u l d  b e  u n t i l  n o w .  
   N o b o d y  e l s e  k n e w  h e r .  N o b o d y  w o u l d  h o l d  h e r  h a n d .  S h e
w o u l d  h a v e  t o  k e e p  h e r s e l f  f r o m  b r e a k i n g  a l l  o n  h e r  o w n .  S o
A r i  w i p e s  h e r  t e a r s  a n d  s t r i d e s  t o  t h e  o p e n  c a s k e t  b e f o r e  s h e
h a s  a n y  c h a n c e  t o  d o u b t  h e r s e l f .  E v e r y  s t e p  m a d e  t h e  d o u b t s
s c r e a m  l o u d e r .  T h e y  s c r e a m  i n  L e a h ’ s  v o i c e .  H A V E
   “ D o n ’ t  t a i n t  o u r  l i v i n g  m e m o r i e s  w i t h  m y  d e a t h . ”  
   “ I  d o n ’ t  w a n t  y o u  t o  s e e  m e  l i k e  t h i s . ”  
   “ I  n e v e r  g o t  t h e  c h a n c e  t o  k i s s  y o u . ”  
   B u t  t h e  e c h o e s  o f  L e a h ’ s  v o i c e  q u i e t s  d o w n  w h e n  A r i  i s
s t a n d i n g  i n  f r o n t  o f  h e r .  A r i  w a s n ’ t  s t r o n g  e n o u g h  t o
s t o p e r s e l f  f r o m  b r e a k i n g .  H e r  s o b s  p i e r c e  t h e  s i l e n c e  i n  h e r
h e a d ,  a n d  i t  r i c o c h e t s  a r o u n d  t h e  r o o m .  S h e  k n o w s  p e o p l e  a r e
s t a r i n g  b u t  h e r  b o d y  w r a c k s  i t s e l f  a s  i f  r e m e m b e r i n g  h o w  t o
f l y  w i t h  i t s  a n g e l  w i n g s  s o  t h a t  i t  c a n  r e a c h  t h e  h e a v e n  L e a h  

45



g o n e  t o .  
   L e a h  l o o k s  s o  b e a u t i f u l  i n  w h i t e .  H e r  h e a v e n  m u s t  b e  w h i t e
t o o .  A r i  k n o w s  s h e  d o e s n ’ t  b e l o n g  t h e r e  y e t  b u t  h e r  i n v i s i b l e
w i n g s  t r y  t o  f l y  a n y w a y .  L e a h  l o o k s  m o r e  b e a u t i f u l  i n  r e a l  l i f e
t h a n  s h e  e v e r  d i d  o n  t h a t  l i t t l e  p h o n e  s c r e e n .  B u t  o n  t h a t  l i t t l e
p h o n e  s c r e e n  s h e  w a s  a l i v e  w i t h  l a u g h t e r .  N o w ,  s h e  i s  i n c a p a b l e
o f  a n y t h i n g  b u t  s i l e n c e .   
   A  h a n d  l a n d s ,  h e a v y  a n d  c o m f o r t i n g ,  o n  A r i ’ s  s h o u l d e r .
T h r o u g h  t h e  b l u r  o f  h e r  t e a r s ,  s h e  t u r n s  t o  s e e  a  f a c e  s i m i l a r  t o
t h e  f a c e  s h e  f e l l  i n  l o v e  w i t h .  E y e s  t h a t  s h e  c o u l d  h a v e  m i s t a k e n
f o r  L e a h ’ s  i n  a  b a r e l y  l i t  r o o m .  H a i r ,  a n  o c e a n  o f  w a v e s  s i m i l a r
t o  t h e  o n e  s h e  a l w a y s  w a n t e d  t o  r u n  h e r  h a n d s  t h r o u g h .  S h e  w a s
s u d d e n l y  e n g u l f e d  i n  a  h u g  b y  a r m s  w h o  h a d  n o  d o u b t  h e l d
L e a h  c o u n t l e s s  t i m e s .  H a n d s  t h a t  r a i s e d  t h e  w o m a n  s h e  f e l l  i n
l o v e  w i t h .  
   H e r  w i n g s  b e a t  h a r d e r .  A n  o b j e c t i o n  a t  b e i n g  a n c h o r e d  t o  t h e
r e a l i t y  t h a t  L e a h  n o  l o n g e r  o c c u p i e s .  “ P l e a s e … ”  A r i  h e a r s
h e r s e l f  s p e a k  a m i d s t  t h e  h i c c u p s  a n d  h a r d  b r e a t h i n g ,    “ L e t  m e .
L e t  m e  p a y …  f o r  e v e r y t h i n g . ”  A r i  p u l l s  a w a y  t o  s e e  k i n d ,  s a d
e y e s .  “ I  h a v e  t o  d o  s o m e t h i n g .  L e t  m e  d o  t h i s  o n e  t h i n g . ”  A r i
p l e a d s ,  a s  i f  a s k i n g  f o r  f o r g i v e n e s s .  
   “ I t ’ s  t h e  g r i e f  s p e a k i n g … ”  L e a h ’ s  m o t h e r  s a y s .  A r i  s h a k e s  h e r
h e a d  a n d  f u l l y  b r e a k s  a w a y  f r o m  t h e  e m b r a c e .  S h e  l o o k s  a t  t h e
w o m a n  w i t h  r e s o l u t i o n .
  “ L e t  m e  p a y  f o r  e v e r y t h i n g .  P l e a s e …  I  d o n ’ t  k n o w  w h a t  t o  d o . ”
L e a h ’ s  m o t h e r  b l i n k s ,  n o t  s u r e  w h a t  t o  d o  e i t h e r .  
  A r i  t a k e s  a  s l i p  o f  p a p e r  f r o m  h e r  p u r s e  a n d  h a n d s  i t  o v e r .  
   L e a h ’ s  m o t h e r  w i d e n s  h e r  e y e s  a t  t h e  n u m b e r  w r i t t e n  o n  t h e
c h e c k .  I t  w a s  e n o u g h  f o r  m o r e  t h a n  e v e r y t h i n g .  
   “ P l e a s e , ”  A r i  s a y s  a g a i n .  
   L e a h ’ s  m o t h e r  n o d s .  “ T h a n k  y o u , ”  s h e  s a y s  b e c a u s e  w h a t  e l s e
c a n  b e  s a i d ?  
  A r i  n o d s  i n  t u r n  a n d  g l a n c e s  a t  L e a h  o n e  l a s t  t i m e ,  b u r n i n g
t h e  i m a g e  i n t o  m e m o r y ,  b e f o r e  w a l k i n g  a w a y .  A  h a n d  o n  t h e  
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t h e  w r i s t  s t o p s  h e r .  S h e  l o o k s  b a c k  a t  t h e  e y e s  o f  a
m o t h e r  w h o  h a s  j u s t  l o s t  h e r  c h i l d .  
  “ W h o  a r e  y o u ? ”  
  A r i  o p e n s  h e r  m o u t h ,  w o r d s  n a t u r a l l y  r e a d y  t o  f a l l
f r o m  i t  i n  r e s p o n s e  t o  t h e  q u e s t i o n .  W o r d s  l i k e
“ g i r l f r i e n d , ”  “ l o v e r , ”  “ t h e  w o m a n  w h o ’ s  s t i l l  i n  l o v e
w i t h  y o u r  d e a d  d a u g h t e r . ”  
    I n s t e a d ,  w h a t  c a m e  o u t  w a s ,  “ A  f r i e n d .  J u s t  a  f r i e n d . ”
A n d  A r i  g e n t l y  p r i e s  t h e  h a n d  a n c h o r i n g  h e r  t o  t h e  s p o t
s o  s h e  c a n  w a l k  a w a y  b e f o r e  h e r  a n g e l  w i n g s  s t a r t
b e a t i n g  a g a i n .
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p h o t o  b y  Y e h o s h u a  D r i l o n



Y o u  k n e w  t h e  m o n s t e r s  i n  m e  b e t t e r  t h a n  I  d i d
Y o u  w e r e  f r i e n d s  w i t h  t h e m
Y o u  k n e w  w h a t  I  w a s  b o u n d  t o  b e c o m e
Y o u  c o u l d  h a v e  l e t  g o ,  b u t  y o u  n e v e r  d i d  

Y o u  w e r e  f r i e n d s  w i t h  t h e m
T h e  g h o s t s  I  n e v e r  w a n t e d  t o  s e e
Y o u  c o u l d  h a v e  l e t  g o ,  b u t  y o u  n e v e r  d i d
I n  t h e  c h a o s ,  y o u  w e r e  t h e  o n l y  o n e  l e t  i n

T h e  g h o s t s  I  n e v e r  w a n t e d  t o  s e e
T h e y  m a d e  m e  b e a r  m y  p a i n  a l o n e
I n  t h e  c h a o s ,  y o u  w e r e  t h e  o n l y  o n e  l e t  i n
L i k e  a  p r e d e s t i n e d  s a v i o r

T h e y  m a d e  m e  b e a r  m y  p a i n  a l o n e
A l w a y s  t h i n k i n g  o f  t o d a y  a s  t h e  l a s t
L i k e  a  p r e d e s t i n e d  s a v i o r
Y o u  a l w a y s  c a m e  s w o o p i n g  i n  

G h o s t s
b y  A l y a n a  A g u j a
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A l a s  s a i s  s a  t a k n a ,  n a p a l o n g  a n g  s u g a ,  
D u n g a n  n i i n i  m g a  m u l o  s a  k a l i b u t a n g  n a g u b a .  
S e n y a s  s a  l a n g i t  k i n i  n a g a h u l g a ,  
A k o  k a r o n  n a g a p a n g u l b a .  
T a m a y a  a y a w ,  k i n i n g  h u n a - h u n a ,  
K a y  w a l a  n i  s a  s a k t o n g  h u l m a .
 
A t o l  m g a  k a b a n a y ,  n i b u s i n a ,  
A k o  u s a b ,  m o b i y a  n a .  
A p a n  d i l i  u s a  m a n a g a n a ,  
T u n g o d  k i n i  w a  p a y  t a k n a .  
I s i g - k a k i l i d  n a k o  w a l a y  g a n a ,  
M a o  k i n i  a n g  b i y a h e n g  w a l a y  t a g n a .  

K a r o n  k i t a  g i s a g p a ,  
S a  k a b a g s i k  n i n g  d a k o n g  g a b a .  
A n g  p a g - a n t o s  k a l i t  n i b a h a ,  
I n o s e n t e ,  e d u k a d o ,  t a n a n  n a k a k u h a .  
A p a n  b a s i n  S i y a ,  n i i n i ,  m a d a l a ,  
U g  k i t a  m a s a l b a r  n i n g  a t o n g  L U H A .

L u h a
b y  S h a n e  J a y  F a b u g a i s
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" Y O U  D O N ' T  R E A L L Y  h a v e  t o  o p e n  t h e  b o x e s  n o w .  Y o u
m u s t  b e  s o  t i r e d  f r o m  y o u r  l o n g  t r i p , ”  M i g u e l  s a i d  t o  h i s
s i s t e r ,  w h o  w a s  a l r e a d y  c u t t i n g  t h e  l a y e r s  o f  p a c k i n g  t a p e .
 “ I t ’ s  o k ,  M i k e .  I ’ m  r e a l l y  n o t  t h a t  t i r e d .  I  s l e p t  o n  t h e
p l a n e . ”
 “ A n n ,  d o  y o u  w a n t  s o m e  t s o k w a t e ? ”  a s k e d  M a m a  N a c h a
f r o m  t h e  r o u n d  d i n i n g  t a b l e .  O f  c o u r s e ,  t h e  t s o k w a t e  h a d
b e e n  a r r a n g e d  f o r  w e e k s  i n  a n t i c i p a t i o n  o f  A n n ’ s  a r r i v a l .
M a m a  N a c h a  h a d  o r d e r e d  s p e c i a l  t a b l e a  f r o m  C e b u  a n d  h a d
t h e  s p e c i a l  c u p s  t a k e n  o u t  a n d  c l e a n e d .  “ M i k e  c a n  o p e n  t h e
f i r s t  b o x  w h i l e  y o u  s i t  d o w n  f o r  a  d r i n k . ”
 “ I ’ l l  h a v e  s o m e  i n  a  m i n u t e ,  M a .  I  j u s t  w a n t  t o  g e t  s o m e  s t u f f
I  n e e d . ”
 T h e  c a r d b o a r d  b o x  o p e n e d  t o  t h e  s u r f a c e  l a y e r  o f  p l a s t i c
t r a s h  b a g s .  M i g u e l  t o o k  t h e  b a g s  a n d  h a n d e d  t h e m  t o  t h e
m a i d ,  w h o  d u t i f u l l y  f o l d e d  t h e m  a n d  p u t  t h e m  a w a y  n i c e l y
f o r  r e u s e .  N e x t  c a m e  l a y e r s  o f  c l o t h e s ,  s o m e  o f  t h e m  u s e d  a n d
s o m e  n e w ,  i n  v a r i o u s  s i z e s  a n d  s t y l e s .  
 “ I  b o u g h t  t h i s  f o r  T i t a  D i n a .  D o  y o u  t h i n k  s h e ’ l l  l i k e  i t ? ”
A n n  h e l d  u p  a  b l a c k  d r e s s  w i t h  a  s t r a n g e  p a t t e r n  o f  s e q u i n s
a n d  l a c e .  
 M i g u e l  l o o k e d  a t  i t  s k e p t i c a l l y  a n d  r e p l i e d ,  “ I ’ m  n o t  s u r e  i f
i t  w i l l  f i t  h e r ,  b u t  i f  i t  d o e s ,  s h e ’ l l  l i k e  i t . ”
 A n n  h e l d  o u t  a  p i l e  o f  t h r e e  s w e a t s h i r t s  t o w a r d s  M a m a
N a c h a .  “ H e r e  M a ,  f o r  w h e n  i t  g e t s  c o l d . ”
 M a m a  N a c h a  c o o e d  i n  d e l i g h t ,  n o t i n g  t h e  b r a n d  a n d  t h e  
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q u a l i t y  o f  f a b r i c  m o r e  t h a n  t h e  t h o u g h t  t h a t  s h e  w o u l d  n e v e r
h a v e  a  r e a s o n  t o  w e a r  t h e m .  S o m e  F i l i p i n a s  g e t  c o l d ,  a n d  m a n y
m o r e  w e a r  h e a v y  c l o t h e s  f o r  t h e  s t y l e .  S h e  w a s  n o t  o n e  o f
t h e m .
   “ T h a n k  y o u ,  A n n .  S e n d  m y  t h a n k s  t o  B o b b y  a s  w e l l .  Y o u r
t s okwate  i s  g e t t i n g  c o l d .  C o m e  a n d  s i t  f i r s t . ”
 “ I  j u s t  n e e d  a  f e w  t h i n g s ,  M a . ”
 N e x t  i n  t h e  b o x  w e r e  t h e  c a n d i e s .  S t u f f e d  i n t o  t h e  o p e n
s p a c e s  w e r e  s m a l l  c h o c o l a t e  b a r s  i n  v a r i o u s  s t a t e s  o f  m e l t i n g .
T h e  s i g h t  o f  t h e m  r e m i n d e d  M i g u e l  o f  w h e n  h e  w a s  y o u n g e r
a n d  A m e r i c a n  c h o c o l a t e  w a s  h a r d  t o  g e t .   
 “ I  k n o w  h o w  m u c h  y o u  l i k e  t h e s e ,  s o  I  g o t  a  l o t .  B u t
r e m e m b e r  t o  s h a r e  s o m e  w i t h  t h e  o t h e r s . ”  A n n  w a s  s m i l i n g
b r o a d l y .  M i g u e l  t o o k  a  c h o c o l a t e  a n d  o p e n e d  i t  r i g h t  a w a y ,
m a k i n g  a  s h o w  o f  e n j o y i n g  i t .  O f  c o u r s e ,  t h e  r e s t  w o u l d  b e
g i v e n  t o  t h e  c h i l d r e n  o r  t o  b e g g a r s  a s k i n g  f o r  f o o d .
 T h e  m a i d  s e t  o u t  a  p l a t e  o f  puto  a n d  o t h e r  s t i c k y  r i c e s
w r a p p e d  i n  b a n a n a  l e a v e s .  M a m a  N a c h a  s a i d ,  “ A n n ,  c o m e  a n d
e a t  f i r s t . ”
   A f t e r  t h e  c a n d i e s  c a m e  t h e  c o s m e t i c s  a n d  v i t a m i n s .  T h e s e
w o u l d  b e  d i v i d e d  c a r e f u l l y  a m o n g s t  t h e  f a m i l y  m e m b e r s  a s  t h e
t r i c k l i n g  l i f e - b l o o d  f r o m  A m e r i c a .  T h e  v i t a m i n s  w o u l d  k e e p
t h e m  h e a l t h y  a n d  t h e  c o s m e t i c s  w o u l d  k e e p  t h e m  y o u n g .  A
s m a l l  z i p - l o c k  b a g  f u l l  o f  c o s m e t i c s  h a d  M a m a  N a c h a ’ s  n a m e
o n  i t .  A f t e r  i t  w a s  p a s s e d  t o  h e r ,  s h e  t o o k  a  l o n g  t i m e  t u r n i n g
i t  a r o u n d  t o  s e e  w h a t  w a s  i n s i d e ,  n o t  w a n t i n g  t o  b r e a k  t h e  s e a l
j u s t  y e t .  
 A n n  w a s  a l w a y s  g o o d  a b o u t  k n o w i n g  w h a t  s h e  l i k e d ,  b u t  t h a t
a l s o  m e a n t  t h a t  s h e  a l r e a d y  h a d  o n e  o f  e v e r y t h i n g  i n  t h e  b a g .   
 M i g u e l  h a n d e d  t h e  m a i d  b i g  b o t t l e s  o f  v i t a m i n s .  H e  t h e n
o r g a n i z e d  t h e  b o t t l e s  l a b e l e d  f o r  t h e  o t h e r  r e l a t i v e s  i n  t o w n
a n d  s t a r t e d  e a c h  o f  t h e m  t h e i r  o w n  p i l e s .  O n  t h e  p i l e s  h e
a d d e d  c h o c o l a t e  b a r s  a n d  a  f e w  a r t i c l e s  o f  c l o t h i n g .  
   “ M a ,  I  s a w  t h i s  a n d  t h o u g h t  y o u  m i g h t  n e e d  s o m e .  I t ’ s  a n  
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b o t t o m  l a y e r  o f  p l a s t i c  b a g s  t o  t h e  m a i d .  M i g u e l  t o o k  t h e  b o x
b a c k  t o w a r d s  t h e  d i r t y  k i t c h e n  t o  b e  p u t  w i t h  a l l  t h e  o t h e r  u s e d
b o x e s .  A n n  f i n a l l y  s a t  d o w n  a t  t h e  t a b l e .   
   “ W h e r e ’ s  t h e  t s o k w a t e ? ”
   “ T h e y ’ r e  s t i l l  h e a t i n g  i t .  I t  g o t  c o l d  b e c a u s e  y o u  d i d n ’ t  d r i n k
i t . ”
   “ M a ,  y o u  d i d n ’ t  h a v e  t o  d o  t h a t .  I ’ m  s u r e  i t  w a s  s t i l l  o k . ”
A n n  o p e n e d  u p  t h e  p l a s t i c  c o n t a i n e r  a n d  p o u r e d  s o m e  m i x e d
n u t s  i n t o  h e r  h a n d .  “ M y  d o c t o r  s a y s  I  h a v e  t o  e a t  m o r e  n u t
p r o t e i n s .  S o ,  I ’ v e  b e e n  e a t i n g  t h e s e  m i x e d  n u t s  a l l  t h e  t i m e .  D o
y o u  w a n t  s o m e ? ”
   A n n  f o u n d  a  s m a l l  p l a t e  w i t h  e n s a y m a d a  o n  i t .  S h e  s l i d  t h e
e n s a y m a d a  o n t o  a n o t h e r  p l a t e  o f  s n a c k s  a n d  p o u r e d  h e r  m i x e d
n u t s  o u t .  T h e n  s h e  s p u n  t h e  l a z y  S u s a n  a r o u n d  t o  h e r  m o t h e r .
M a m a  N a c h a  t o o k  a  f e w  n u t s  i n  t h e  t i p s  o f  h e r  f i n g e r s  a n d  t r i e d
t h e m .   
   “ M m m ,  t h e y ’ r e  g o o d , ”  s h e  s a i d  i m m e d i a t e l y .
  “ I  k n o w ,  r i g h t ?  A n d  t h e  g r e a t  t h i n g  i s  t h e y ’ r e  o r g a n i c ,  n o n -
G M O ,  k e t o  f r i e n d l y ,  a n d  f a i r  t r a d e .  I  p u t  s o m e  i n  a l l  t h e  b o x e s
a n d  I  h a v e  s o m e  i n  m y  l u g g a g e . ”
   M i g u e l  s a t  d o w n  t o  a  merienda  t h a t  w a s  o n l y  s e r v e d  t o
h o n o r e d  g u e s t s .  H e  s p u n  b y  t h e  n u t s  t o  g e t  a t  t h e  o r g a n i c
s u p p l e m e n t  m a d e  f r o m  b e e t s .  I t ’ s  s u p p o s e d  t o  b e  g o o d  f o r  y o u r
h e a r t . ”
  “ O h , ”  M a m a  N a c h a  l o o k e d  a t  t h e  b a g  o f  r e d  p o w d e r
s u s p i c i o u s l y .  “ T h a n k  y o u  t o  y o u  a n d  B o b b y . ”
   A n n  p u l l e d  o u t  f i v e  m o r e  b a g s  o f  t h e  s a m e  p o w d e r  a n d  s e t
t h e m  o n  t h e  t a b l e  i n  f r o n t  o f  M a m a  N a c h a .  M i g u e l  a n d  M a m a
N a c h a  l o o k e d  a t  e a c h  o t h e r ,  b o t h  w o r k i n g  o u t  i n  t h e i r  h e a d s
w h e r e  t o  p u t  a l l  o f  t h e  t h i n g s  c o m i n g  o u t  o f  t h e  b o x ,  b o t h
k e e p i n g  i n  m i n d  t h a t  t h e r e  w a s  a n o t h e r  b o x  a n d  t w o  s u i t c a s e s
l e f t  f u l l  o f  t h e  s a m e  t y p e s  o f  t h i n g s .   
  “ M i k e ,  s e e  t h i s ?  I  g o t  y o u  a  m a n u a l  c o f f e e  g r i n d e r  s o  y o u  c a n
u s e  i t  e v e n  d u r i n g  b r o w n o u t s . ”  A n n  d e m o n s t r a t e d  t h e  t u r n i n g  
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o f  t h e  c r a n k  a  b i t  a n d  t h e n  h e l d  i t  o u t  t o  h i m .
   “ O h ,  t h a n k  y o u . ”  M i g u e l  w a l k e d  o v e r  a n d  p u t  i t  n e x t  t o  t h e
j a r  o f  N e s c a f é  i n s t a n t  c o f f e e .   
   T h e  m a i d  r e - e m e r g e d  f r o m  t h e  d i r t y  k i t c h e n  w i t h  a  b o w l  o f
dinuguan .  T h e  l a z y  S u s a n  a t  t h e  c e n t e r  o f  t h e  t a b l e  w a s  g e t t i n g
f u l l  o f  t r a d i t i o n a l  a f t e r n o o n  s n a c k  f o o d s .  J u s t  l i k e  M a m a  N a c h a
h a d  s a i d ,  t h e  t s okwate  w a s  g e t t i n g  c o l d .   
   “ A n n , ”  M a m a  N a c h a  c a l l e d  o u t ,  “ I ’ l l  h a v e  t h e  t s okwate  h e a t e d ,
o k ? ”  S h e  g e s t u r e d  t o  t h e  m a i d ,  w h o  h a d  b e e n  b r i e f e d  a h e a d  o f
t i m e  o n  t h e  o p t i m a l  t e m p e r a t u r e  t o  s e r v e  t h e  t s okwate  t o  t h e i r
r e t u r n i n g  d a u g h t e r .  M a m a  N a c h a  w a n t e d  i t  t o  b e  e v e n  b e t t e r
t h a n  A n n  r e m e m b e r e d .
  W i t h o u t  t u r n i n g ,  A n n  r e p l i e d ,  “ O k ,  M a .  I ’ m  a l m o s t  d o n e . ”
   M i g u e l  s p l i t  u p  t h e  c a n s  o f  m e a t  a m o n g  t h e  p i l e s  f o r  t h e
r e l a t i v e s  a n d  t h e n  r e - c o v e r e d  t h e  p i l e s  w i t h  c l o t h e s .  W h e n  t h e
m a i d  r a n  o u t  o f  r o o m  o n  t h e i r  s h e l v e s  f o r  c a n n e d  c o r n ,  h e  t o l d
h e r  t o  j u s t  p u t  t h e  r e s t  i n  h i s  r o o m .   
  “ H e r e  i t  i s . ”  A n n  p u l l e d  o u t  a  l a r g e  p l a s t i c  c o n t a i n e r  f r o m  t h e
b o x .  “ T h i s  i s  w h a t  I  w a s  l o o k i n g  f o r . ”
   S h e  c a r r i e d  t h e  c o n t a i n e r  t o  t h e  t a b l e  a n d  p u t  i t  d o w n  a t  h e r
s e a t .  T h e n  s h e  w e n t  b a c k  t o  u n p a c k i n g .  
   W i t h  t h e  l a s t  f e w  b i t s  t a k e n  o u t  o f  t h e  b o x ,  A n n  h a n d e d  t h e
d i n u g u a n  a n d  p u t o .  A n n  k e p t  e a t i n g  h e r  o w n  f o o d .  
   “ M a , ”  s a i d  A n n  w i t h  a  l i l t .
   “ Y e s ? ”
   “ W h e n  a r e  y o u  c o m i n g  b a c k  t o  t h e  m a i n l a n d ? ”
   M a m a  N a c h a  s q u i n t e d  a n d  l e a n e d  f o r w a r d ,  a s s u m i n g  s h e  h a d
m i s h e a r d  h e r  d a u g h t e r .  M i g u e l  d i d  t h e  s a m e .
  “ M a i … m a i n … ”
  “ M a i n l a n d ,  M a , ”  r e p l i e d  A n n  w i t h  a  h i n t  o f  e x a s p e r a t i o n .
“ W h e n  a r e  y o u  c o m i n g  t o  t h e  S t a t e s ? ”
   M a m a  N a c h a  d i d n ’ t  u n d e r s t a n d  w h a t  h e r  d a u g h t e r  w a s  s a y i n g .
M i g u e l  d i d ,  b u t  h a d  t o  c h o k e  d o w n  a  b i t  o f  d i s g u s t  a t  t h e  u s e  o f
t h e  w o r d  “ m a i n l a n d ”  t o  d e s c r i b e  a  p l a c e  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  
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t h e  w o r l d  t h a t  h a d  o w n e d  t h e  P h i l i p p i n e s  a l m o s t  a  c e n t u r y  a g o .
I t  w a s  o b v i o u s  t o  h i m  t h a t  s h e  h a d  p i c k e d  u p  t h a t  p h r a s e  f r o m
h e r  A m e r i c a n  h u s b a n d .  A t  l e a s t ,  h e  h o p e d  t h a t  i t  w a s  t h e
h u s b a n d ’ s  i n f l u e n c e ,  a n d  n o t  a  s i g n  t h a t  s h e  h a d  b e c o m e  o n e
h e r s e l f .  H e  s a i d ,  “ I t ’ s  s u c h  a  l o n g  t r i p .  M a m a  w o u l d  h a v e  a  h a r d
t i m e  g o i n g  t h e r e .  B u t  i t ’ s  g o o d  t h a t  y o u  c a n  c o m e  h e r e . ”
   A n n  t w i s t e d  u p  h e r  m o u t h  a  b i t  b e f o r e  s a y i n g ,  “ W e l l ,  y o u
c o u l d  a l w a y s  a c c o m p a n y  h e r . ”
 M i g u e l  w e n t  b a c k  t o  e a t i n g  h i s  m e r i e n d a ,  a b s e n t l y  r e p l y i n g ,  “ I
d o n ’ t  h a v e  a  v i s a .  B e s i d e s ,  I  c a n ’ t  l e a v e  m y  f a m i l y . ”
   M a m a  N a c h a  w a t c h e d  t w o  o f  h e r  c h i l d r e n  e a t  t h e i r  f o o d  f o r  a
q u i e t  m o m e n t .  W h a t e v e r  e l s e  w a s  b e i n g  s a i d ,  i t  w a s  s o  g o o d  t o
h a v e  h e r  d a u g h t e r  b a c k  a t  h e r  t a b l e ,  w h e r e  s h e  b e l o n g e d .
   E v e n t u a l l y ,  A n n  s a i d ,  “ S o ,  I  w a s  t a l k i n g  t o  a  w o m a n  o n  t h e
p l a n e  w h o  s a i d  t h e r e ’ s  a  n e w  r e s t a u r a n t  i n  t o w n .  I t  w a s  c a l l e d
G r i l l  s o m e t h i n g . ”
   “ G r i l l  C h a m p , ”  s a i d  M i g u e l .
   “ Y e s ,  t h a t ’ s  i t .  I s  i t  g o o d ?  H a v e  y o u  t r i e d  i t ? ”
  B e t w e e n  s p o o n f u l l s  o f  d i n u g u a n ,  M i g u e l  a n s w e r e d ,  “ I  h a v e n ’ t
g o n e  t h e r e .  I  h e a r d  i t ’ s  g o o d ,  b u t  i t ’ s  e x p e n s i v e . ”
 A n n  s m i l e d  e n t h u s i a s t i c a l l y  a n d  s a i d ,  “ W e l l ,  I  w a n t  t o  t r y  i t .
C a n  w e  g o  t h e r e  f o r  d i n n e r ? ”
  M a m a  N a c h a  h e s i t a t e d .  M i g u e l ,  k n o w i n g  t h e i r  m o t h e r  w a s
s p e e c h l e s s ,  r e p l i e d ,  “ Y o u  m u s t  b e  t i r e d  f r o m  y o u r  t r i p .  P l u s ,  t h e
m a i d s  a r e  a l r e a d y  c o o k i n g  d i n n e r .  W e  c a n  g o  s o m e  o t h e r  t i m e .
Y o u  j u s t  g o t  h e r e . ”
  A n n  s h r u g g e d  h e r  s h o u l d e r s  a s  i f  M i g u e l ’ s  a n s w e r  w a s  s i l l y  a n d
s a i d ,  “ J u s t  t e l l  t h e m  t o  p u t  t h e  f o o d  i n  t h e  f r i d g e . ”  
  M i g u e l  l o o k e d  a t  M a m a  N a c h a ,  n e i t h e r  o f  t h e m  r e a l l y  k n o w i n g
w h a t  t o  s a y .  T h e  t s o k w a t e  w a s  s e t  b a c k  o n  t h e  t a b l e .   
   “ I … u h … a l s o  t o l d  T i t o  B o y  a n d  T i t o  N a c h o  t o  c o m e .  P l u s ,  o f
c o u r s e ,  M a r - m a r  a n d  t h e  k i d s  w i l l  b e  h o m e  s o o n .  E v e r y o n e ’ s
e x c i t e d  t o  s e e  y o u . ”
   “ T h a t  w o u l d  b e  g r e a t .  T h e y  c a n  j u s t  m e e t  u s  t h e r e . ”
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   M a m a  N a c h a  q u i e t l y  s a i d ,  “ I ’ m  f e e l i n g  t i r e d .  I  d o n ’ t  t h i n k  I
w i l l  g o .  I  w i l l  j u s t  s t a y  h e r e . ”
   A n n  m a d e  h e r  o l d  p l e a d i n g  f a c e  a n d  s a i d ,  “ C o m e  o n ,  M a .  I t
w i l l  b e  f u n .  W e  c a n  t r y  a  n e w  p l a c e  t o g e t h e r . ”
  M i g u e l  c o u l d  n o t  u n d e r s t a n d  w h y  t h e  c o n v e r s a t i o n  w a s  s t i l l
g o i n g  o n .   
   A n n  s t o o d  u p  s u d d e n l y  a n d  s a i d ,  “ W a i t ,  I  h a v e  j u s t  t h e  t h i n g .
I ’ l l  b e  r i g h t  b a c k . ”  S h e  w a l k e d  o f f  t o  h e r  g u e s t  r o o m .
   M i g u e l  l o o k e d  a t  t h e  t a b l e  f u l l  o f  f o o d ,  u n t o u c h e d  e x c e p t  f o r
w h a t  h e  h a d  t a k e n ,  a n d  w o n d e r e d  w h a t  h i s  s i s t e r  w a s  d o i n g .
   T h e y  c o u l d  h e a r  t h e  m a i d s  a l r e a d y  s t a r t i n g  t h e  a d o b o  i n  t h e
d i r t y  k i t c h e n .  A l l  a r o u n d  t h e  r o o m  w e r e  v a r i o u s  g o o d s  f r o m  t h e
S t a t e s ,  m o s t  o f  t h e m  m a d e  i n  C h i n a  a n d  s h i p p e d  t h e r e  o n l y  t o  b e
p u t  i n  a  b o x  a n d  s h i p p e d  b a c k  a c r o s s  t h e  o c e a n .  M a m a  N a c h a
c a l l e d  a  m a i d  t o  b r i n g  h e r  t h i n g s  f r o m  t h e  b o x  u p  t o  h e r  r o o m .
A s  t h e  m a i d  w a s  g a t h e r i n g  t h e m  u p ,  A n n  c a m e  o u t  w i t h  a  s m a l l
b o t t l e  i n  h e r  h a n d .  S h e  n o t i c e d  t h e  m a i d  w a l k i n g  b y  w i t h  c a n s  o f
c o r n  a n d  b e a n s .
   “ Y o u  p u t  t h o s e  i n  y o u r  r o o m ,  M a ?  B u t  t h a t ’ s  f o o d . ”
   “ I  w i l l  j u s t  p u t  i t  t h e r e  f i r s t  s o  I  c a n  o r g a n i z e  e v e r y t h i n g .
A n y w a y ,  i t ’ s  i n  a  c a n  s o  t h e r e  w o n ’ t  b e  a n t s . ”
   “ B u t  y o u  m i g h t  f o r g e t  i t  t h e r e .  W h y  n o t  j u s t  p u t  t h e  f o o d  i n
t h e  k i t c h e n  s o  y o u  w i l l  e n j o y  i t . ”
    M a m a  N a c h a  r e m a i n e d  s i l e n t .   
   “ A n y w a y , ”  A n n  c o n t i n u e d ,  d r a w i n g  t h e  w o r d  o u t ,  “ T h i s  i s  a n
e n e r g y  s p r a y .  Y o u  j u s t  s p r a y  i t  u n d e r  y o u r  t o n g u e  a n d  i t ’ s  l i k e
d r i n k i n g  a  c u p  o f  c o f f e e .  I  u s e  i t  a l l  t h e  t i m e  a t  w o r k .  H e r e ,  M a , ”
s h e  s a i d ,  h o l d i n g  i t  o u t ,  “ Y o u  c a n  j u s t  s p r a y  t h i s  a n d  t h e n  y o u ’ l l
h a v e  t h e  e n e r g y  t o  g o  w i t h  u s  t o n i g h t . ”
   M i g u e l  l o o k e d  a t  t h e  b o t t l e  s u s p i c i o u s l y .  “ I s  t h a t  s a f e  f o r  h e r
t o  t a k e ? ”
   “ W h y  w o u l d n ’ t  i t  b e ?  I  j u s t  s a i d  I  t a k e  i t  a l l  t h e  t i m e . ”
   “ W e l l ,  y e s ,  b u t … ”
   A n n  w i t h d r e w  h e r  h a n d  a n d  g l a r e d  a t  h e r  b r o t h e r .  “ F i n e .  W e  
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d o n ’ t  h a v e  t o  g o .  I t ’ s  f i n e . ”
  M a m a  N a c h a  r e t u r n e d  t o  h e r  o l d  r e f r a i n :  “ A n n ,  t h e  t s o k w a t e  i s
t h e r e .  I t ’ s  s t i l l  w a r m .  H a v e  s o m e . ”  M a m a  N a c h a  w a s  c o n f i d e n t
t h a t  i f  s h e  c o u l d  j u s t  g e t  h e r  d a u g h t e r  t o  t r y  i t ,  t h e r e  w o u l d n ’ t
b e  a n y  m o r e  t a l k  o f  g o i n g  t o  r e s t a u r a n t s  a n d  G M O  s o m e t h i n g .
   A n n  w a s  l o o k i n g  d o w n  a t  t h e  b o t t l e  i n  h e r  h a n d .  “ I  j u s t
t h o u g h t  i t  w o u l d  b e  n i c e  t o  t a k e  y o u  o u t  f o r  a  t r e a t .    T h a t ’ s  a l l .
B u t  i f  y o u  d o n ’ t  w a n t  t o ,  i t ’ s  f i n e . ”
   M i g u e l  t r i e d  t o  k e e p  a n  e n t h u s i a s t i c  t o n e  a s  h e  s a i d ,  “ W e  c a n
g o  s o m e  o t h e r  t i m e .  I t  w i l l  b e  n i c e .  I ’ v e  h e a r d  i t ’ s  g o o d . ”
   “ I  h e a r d  i t ’ s  g o o d  t o o . ”
  T h e  m a i d  c a m e  f r o m  M a m a  N a c h a ’ s  r o o m  t o  g e t  m o r e  t h i n g s  t o
b r i n g  u p .   
   M a m a  N a c h a  a s k e d ,  “ H o w  i s  B o b b y ? ”
  A n n  s m i l e d  a  l i t t l e  a n d  r e p l i e d ,  “ H e ’ s  f i n e .  H e  w o r k s  a  l o t .  H e
s e n d s  h i s  l o v e  a n d  s a y s  h e  w i l l  t r y  t o  c o m e  a l o n g  n e x t  t i m e . ”
  M a m a  N a c h a  s m i l e d  a n d  r e p l i e d ,  “ A n d  w h e n  w i l l  I  h a v e  s o m e
g r a n d c h i l d r e n ? ”
   A n n  r o l l e d  h e r  e y e s  h a l f - p l a y f u l l y  a n d  s a i d ,  “ Y o u  a l r e a d y  h a v e
f o u r ,  M a . ”
   M i g u e l  l a u g h e d  a n d  s a i d ,  “ B u t  s h e  w a n t s  s o m e  A m e r i c a n
g r a n d c h i l d r e n . ”
   “ I  d o n ’ t  k n o w ,  M a .  I ’ m  s t i l l  y o u n g .  W h a t ’ s  t h e  r u s h ? ”
   M a m a  N a c h a ,  s p e a k i n g  t o  t h e  r o o m  i n  g e n e r a l ,  r e p l i e d ,  “ T h i r t y
y e a r s  o l d  a n d  n o  c h i l d r e n .  I  d o n ’ t  k n o w . ”
   L o o k i n g  u p  a t  h e r  r o o m ,  A n n  s a i d ,  “ O h ,  M a ,  I  b r o u g h t  y o u
t h i s  n e w  k i n d  o f  k n i f e  I  h e a r d  a b o u t .  I t ’ s  s u p p o s e d  t o  b e  r e a l l y
g o o d  f o r  c u t t i n g  s t e a k s .  H o l d  o n . ”  A n n  l e f t  f o r  h e r  r o o m  a g a i n .
   M i g u e l  l o o k e d  a t  M a m a  N a c h a .  “ I s  t h e r e  a  s p e c i a l  k i n d  o f  k n i f e
f o r  s t e a k ? ”
 “ I  d o n ’ t  k n o w , ”  M a m a  N a c h a  s a i d  e a r n e s t l y .  “ I t ’ s  p r o b a b l y
m o r e  A m e r i c a n  j u n k . ”
   A n n  c a m e  o u t  w i t h  a r m s  f u l l  o f  t h i n g s .  “ L o o k , ”  s h e  s a i d ,
h o l d i n g  t h e  k n i f e  o u t  i n  f r o n t .  M i g u e l  t o o k  i t ,  l o o k e d  a t  i t  
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p u z z l e d l y ,  a n d  p a s s e d  i t  o n .  
   A n n  p u s h e d  h e r  p l a t e  a s i d e  a s  s h e  p u t  d o w n  h e r  t h i n g s .  “ I  g o t
s o m e  n e w  g a m e s  f o r  t h e  k i d s  a n d  a  f e w  d o l l s .  A l s o ,  I  g o t  y o u
t h e s e . ”  S h e  h a n d e d  a  s h o e  b o x  t o  M i g u e l .  
   H e  o p e n e d  t h e  b o x  t o  r e v e a l  d r e s s  s h o e s .  T h e y  w e r e  v e r y  s h i n y
a n d  v e r y  n i c e .  O f  c o u r s e ,  t h e y  w e r e  h i s  s i z e .  “ T h a n k  y o u  s o
m u c h ,  A n n .  T h e s e  a r e  s o  h a n d s o m e . ”  M i g u e l  s l i p p e d  o f f  h i s
t s i n e l a s  a n d  t r i e d  t h e m  o n .  T h e y  w e r e  a  l i t t l e  n a r r o w  f o r  h i m ,
b u t  h e  c o u l d  m a n a g e .   
  “ Y e a h ,  t h e y ’ r e  t h e  s a m e  b r a n d  B o b b y  w e a r s  a l l  t h e  t i m e .  H e
r e a l l y  l i k e s  t h e m .  A n d  h e  s a y s  t h e y ’ r e  g o o d  f o r  e v e r y d a y  u s e ,
r e a l l y  c o m f o r t a b l e . ”
   M i g u e l  t o o k  t h e m  o f f  a n d  p u t  t h e m  b a c k  i n  t h e  b o x .  “ T e l l  h i m
t h a n k  y o u .  I  l o o k  f o r w a r d  t o  w e a r i n g  t h e m . ”  H e  t r i e d  t o
r e m e m b e r  t h e  l a s t  t i m e  h e  h a d  w o r n  s h o e s ,  b u t  h e  c o u l d n ’ t
t h i n k  o f  i t .  P r o b a b l y  s o m e  w e d d i n g .  M a y b e  h i s  w e d d i n g .   
   M a m a  N a c h a  h a n d e d  t h e  k n i f e  t o  t h e  m a i d  a l o n g  w i t h  h e r  n e x t
l o a d  o f  g o o d s  f o r  t h e  r o o m .  S h e  s a i d ,  “ A n n ,  t h e  t s o k w a t e . ”
 “ W e l l ,  I  g u e s s  i f  w e ’ r e  n o t  g o i n g  o u t  t o n i g h t ,  I  c a n  u n p a c k  t h e
r e s t  o f  t h e  s t u f f . ”
   A n n  g o t  u p  a n d  b r a n d i s h e d  t h e  s c i s s o r s  a t  t h e  n e x t  b o x .   
   M a m a  N a c h a  s a i d ,  “ A n n ,  h a v e  y o u r  t s o k w a t e  f i r s t . ”
   A n n  s t a r t e d  c u t t i n g  a s  s h e  a n s w e r e d ,  “ A c t u a l l y ,  M a ,  I ’ m
t r y i n g  t o  c u t  b a c k  o n  m y  c a r b s  a n d  t s o k w a t e  h a s  s o  m u c h  s u g a r
i n  i t ,  y o u  k n o w ?  B u t  t h a n k s  a n y w a y . ”
 M a m a  N a c h a  l o o k e d  a t  h e r  d a u g h t e r ,  h e r  A m e r i c a n  d a u g h t e r ,  a s
i f  f o r  t h e  f i r s t  t i m e .  S h e  r e m a i n e d  s i l e n t  d u r i n g  t h e  r e s t  o f  t h e
u n p a c k i n g  e x c e p t  t o  m u m b l e  h e r  t h a n k  y o u s  e v e r y  n o w  a n d
a g a i n .
   I t  w a s  a s  i f  s h e  w e r e  j u s t  m e e t i n g  t h i s  f o r e i g n  g u e s t  a n d  w a s
s h y  a b o u t  t h e  q u a l i t y  o f  h e r  E n g l i s h .
   F r o m  t h e  b o x  a n d  t h e  s u i t c a s e s  c a m e  m o r e  t h i n g s ,  a l l  v e r y
n i c e ,  m o s t  v e r y  s t r a n g e .  T h e y  w e r e  a l l  t h e  s o l u t i o n s  f o r  t h e
p r o b l e m s  o f  A m e r i c a n  l i f e ,  d e s t i n e d  t o  t a k e  u p  s p a c e  o n    
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P h i l i p p i n e  s h e l v e s  u n t i l  t h o s e  p r o b l e m s  a r r i v e d .   W h e n  A n n  w a s
f i n i s h e d  u n p a c k i n g  a l l  h e r  g i f t s ,  s h e  e x c u s e d  h e r s e l f ,  s a i d  h e r
j e t l a g  w a s  k i c k i n g  i n ,  a n d  w e n t  t o  s l e e p  w i t h o u t  e a t i n g  d i n n e r  o r
g r e e t i n g  a n y o n e  e l s e .   
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E v e r y d a y  w e  d r i f t  f u r t h e r  a p a r t
A n d  I  f e e l  l i k e  I  n e e d e d  t o  c h a s e  y o u ,
S t o p  y o u  f r o m  g e t t i n g  t o o  f a r .

Y o u  r u n  f a s t e r  t h a n  I  c a n  r e a c h  y o u ;  
I  k n o w  i t ’ s  n o t  a s  e a s y  a s  t h e y  a l l  s a y
B u t  t h i s  g a m e  h a s  d r a i n e d  u s  o f  l o v e .

A f t e r  t i m e  p a s s e s  m a y b e  I ’ l l  f o r g e t  e v e r y t h i n g ,
B u t  I ’ l l  p l a y  t h e  s a m e  o l d  s o n g s  w e  u s e d  t o
A n d  m a y b e  t h e n  I ’ d  b e  o k a y  s i n g i n g  t h e m  w i t h o u t  y o u .

I  h o p e  y o u  d o n ’ t  l i s t e n  i n  s e c r e t .
E v e n  w h e n  t h i s  s o n g  c u t s  y o u  d e e p ,
F e e l  t h e  h a p p i n e s s  i t  o n c e  g a v e  u s

W i t h  e v e r y  r e m a i n i n g  s e c o n d  o f  t h i s  t r a c k
I  c l i n g  o n  t o  e v e r y  l a s t  b i t  o f  h o p e
T h a t  y o u  w i l l  r e t u r n  s i n g i n g  t h i s  s o n g .

D o n ' t  L i s t e n  i n  S e c r e t
b y  A l y a n a  A g u j a
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R e a l i t y  t h a t  S c a r e s  M e
b y  J o c h e b e d  R o l l o r a t a  
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A  v o i c e  t h a t  s a i d ,  t h e r e  i s  a  w a r
B e t w e e n  h u m a n i t y  o n  t h o s e  w h o  w a l k  o n  s h o r e
W e r e  t h e  u n i v e r s e  h o l d s  b o t h  m a n  a n d  w o m a n  i n  d o l o r
Y e t  w e  c o n t i n u e  t o  l e t  o u r  s i l e n c e  l i v e  w i t h i n  u s ,  e v e r m o r e  

 M y  h e a r t  c o u l d  n o t  i m a g i n e  t h e  r e a l i t y  t h a t  h a s  f a l l e n
T h e  w o r l d  t h a t  I  o n c e  k n e w  i s  n o w  i n  h e a t h e n
 E v e r y t h i n g  i n  m e  b e g i n s  t o  f e e l  a l o n e
 I  a m  s o m e o n e  w h o  u s e d  t o  h a v e  a  h o m e
I  a m  s o m e o n e  w h o  u s e d  t o  h a v e  y o u

Y o u  a r e  n o w  w i t h e r e d
I  c a n n o t  p i c k  u p  t h e  p e t a l s  t h a t  t h e  w i n d  h a s  t a k e n  a w a y
B u t  I  w i l l  h o l d  o n t o  y o u r  s o u l ,  f o r e v e r
A n d  c o n f i d e  o u r  s t o r y  t o  t h e  s t a r s
I f  I  s t i l l  c a n

I  a m  n o w  f o r b i d d e n  t o  t o u c h  t h e  g r o u n d
A s  I  d r o w n  i n t o  t h e  o c e a n  o f  g r i e f
W h e r e  n o  o n e  c a n  h e l p  m e  h e a v e
I  r e a l i z e d  t h a t  e v e r y t h i n g  g o o d  i n  l i f e  n o w  s e e m s  t o  b r i n g  m e  b a c k
d o w n
A n d  e v e r y  s i n g l e  t i m e  I  r u n  a w a y
 I  a m  g e t t i n g  p u l l e d  b a c k  f r o m  t h e  r e a l i t y  t h a t  s c a r e s  m e  t o d a y



p h o t o  b y  Y e h o s h u a  D r i l o n



H e  w a l k s  a m o n g s t  u s
l i k e  f r i e n d l y  g h o s t s
a n d  s i t s  o n  t h e  v a c a n t  c h a i r s
o f  o u r  d e t e r i o r a t i n g  m i n d s ,
g r a s p i n g  t i g h t l y  t o  p r i s o n  b a r s
a n d  l o n g ,  l o s t  h o p e s  w e ' v e  f o r g o t t e n
o v e r  t h e  y e a r s  o f  e x i l e .

W e  w a n t  t o  b r e a t h e .
T o  c l i m b .  T o  e s c a p e .
Y e t  w e  l a y  t h e r e  l i k e  s h a t t e r e d
w i n d o w p a n e s ,
R e l i c s  o f  a  h o m e  w e  n e v e r
q u i t e  f i t  i n t o ,
o f  a r t i f a c t s  h i d d e n  b e h i n d
t h e  e m p t y  m u s e u m s  o f  o u r  b a c k y a r d ,
s l o w l y  w i t h e r i n g  a w a y .

H e  t e l l s  u s  w e ' r e  n o t h i n g ,
t h a t  w e ' v e  g r o w n  t o o  f a m i l i a r
w i t h  h i s  c o m p a n y .

A n d  m a y b e  h e ' s  r i g h t .

B u t  w h y  l i s t e n  t o  a  d e a d  m a n  w a l k i n g ?

t h e  H a u n t i n g
b y  Y e h o s h u a  D r i l o n
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l e t  t h e  r a i n  f a l l  o v e r  m e ,
l e t  i t  w a s h  a w a y  t h e  t r a c e s  o f  y o u r  s k i n

o n  m i n e .
 

l e t  t h e  w i n d  t a k e  a w a y
t h e  t e a r s  i  m i g h t  h a v e  s h e d

f o r  t h i s  w i t h e r e d  b o d y .
 

l e t  t h e  e a r t h  f i l l  u p  m y  l u n g s
l e t  i t  s m o t h e r  m e  u n t i l  i  a m  n o t h i n g

b u t  b o n e  a n d  s i n e w .
 

i  h a v e  n o  w i s h  t o  b e  i m m o r t a l ,
e v e n  t h r o u g h  y o u r  p o e t r y .

 
b u t  i f  you  w i s h  i t ,  l o v e ,
i  w o u l d  f r e e z e  h e l l  o v e r

s o  y o u  c a n  s t a y  s t i l l  w i t h  m e
o n e  s e c o n d  m o r e

 
a n d  l i s t e n  t o  m e  w h i s p e r  i n  t h e  s i l e n c e .




L e t  t h e  R a i n  F a l l
O v e r  M e

b y  A l b e r t h a  L a c h m i  O b u t
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W h e n  t h e  r a i n  p o u r s  o v e r  m y  h e a d
I  g e t  d r e n c h e d ,  n o t  o n l y  b y  i t  b u t  b y  t h e  m e m o r i e s
P l e a s e  s t a y  o n e  m i n u t e  m o r e  w i t h  m e
S o  I  c a n  b r a v e  t h e  s a d n e s s  o f  t h e  s k i e s

I  s t e p p e d  o u t  b e l i e v i n g  i t  w a s  s u n n y
Y e t  n o w  I ’ m  a f r a i d  o f  t h e  d o w n p o u r
E v e n  t h o u g h  t h e  r a i n  w i l l  s t o p  s o o n
T h e  g r i e f  o f  l o s i n g  y o u  h a s n ’ t  b e e n  w a s h e d  o f f

W h e n  w e  m e t  I  m a d e  m y s e l f  a  p r o m i s e
T h a t  I  w o u l d n ’ t  l o s e  o u r  m e m o r i e s  t o  t h e  r a i n
W e  w i l l  f e e l  e v e r y  d r o p  t h a t  f e l l
A n d  y o u  w i l l  h o l d  m y  h a n d  t h r o u g h  i t  

N o w ,  I  a m  a l o n e ,  s o a k e d  a n d  f r e e z i n g
N o  s t r e n g t h  t o  h o l d  a n  u m b r e l l a
L e t  t h e  t o r r e n t  t a k e  a w a y  w h a t  i t  f e l t
T o  h a v e  y o u  s t a n d  b e s i d e  m e  o n c e

A s  t h e  c o l d  d r o p s  f i n a l l y  s t o p  f a l l i n g
I  f e e l  t h e  t e a r s  r e s i d e
T r e m b l i n g  a t  t h e  r u s h  o f  e m o t i o n s  
B u t  t h i s  i s  j u s t  a  p a s s i n g  s t o r m

D o w n p o u r
b y  A l y a n a  A g u j a
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K a  p i n o  s a  b a l a s ,  s a m a  s a  k a g a h a p o n g ,  
W a l a ’ y  k a h u m a n a n g  h a g i t  s a  a k o n g  p a g k a t a w o ,  
S a m t a n g  a k o  n a g a l i g a d  n i i n i ,  
A k o  n a g - a w h a g  s a  k a l a n g i t a n  n g a  u n t a  b a h i n a n  k o  s a  i y a n g  t a l i g s i k ,
W a d - o n  a n g  k a n g i t n g i t  u g  k a b u g n a w  n i i n i n g  p a n i t ,  
H a m b a l u s a  n i n g  a k o n g  l a w a s  s a  m a i n i t o n  m o n g  t u b i g ,  
K u h a a  k o  u g  i a n o d - a n o d  n g a n h a  k a n i m o ,  
D i  k o  k a p u y o n g  s a k y a n  a n g  i m o n g  m g a  s u l o g .  
I s i n g g i t  s a  h i l o m  i m o n g  k a l i p a y  d i r i  k a n a k o ,  
D a w  a k o  s u s a m a  s a  b u n g o l  
N g a  n a n g a n d o y  m a h a g a p  a n g  i m o n g  t i n g o g ,  
D a d - a  k o  d i h a  s a  i m o n g  g i n g h a r i a n ,  
I d u y a n  k o  s a  l a w o d ,  
I b u n d a k  s a  k a i l a l u m a n ,  
G u y u r a  k o  d i h a  u b a n  k a n i m o .  
L u m s i  k o  s a  i m o n g  k a  p a r a t ,  
B u h a t a  a n g  t a n a n  k i n i  l a m a n g  m a b a t y a g a n ,  
O h  D a g a t ,  a n d a m  k o n g  i k u s o - k u s o  s a  i m o n g  m g a  b a l o d ,   
M a l u w a s  l a n g  n i n g  g i b a t i ,  
O h  D a g a t ,  d u n g g a  a k o !

K a b a n g i s  s a  D a g a t
b y  S h a n e  J a y  F a b u g a i s
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M a y  m y  e t e r n a l  r e s t
B e  b e t w e e n  t h e  m o u n t a i n s
I  h a v e  g r o w n  t o  l o v e ,
B u r y  m e  d e e p  i n  t h e  t r e n c h e s  o f  h e r  t o u c h ,
L a y  m y  b o d y  i n  t h e  v a l l e y s
o f  m y  b o y h o o d ,
A w a s h  i n  t h e  m e m o r i e s  o f  h e r  s k i n  
o n  m i n e .
L e t  m y  b o d y  s i n k  i n  h e r  o c e a n s ,
L e t  m e  t a k e  r o o t  i n  t h e  d e p t h s .
L e t  m e  f e e l  h e r  b e s i d e  m e ,  
F o r  n o w ,  a n d  f o r  a l l  t i m e — a l w a y s .
L e t  h e r  t a k e  m y  w i t h e r e d  b o d y  i n  h e r  a r m s ,
L e t  h e r  s i n g  h e r  s w e e t  n o t h i n g s
L e t  h e r  k i s s e s  a w a k e n  m y  s e n s e s .
L e t  h e r  l e a d  m e  b a c k  t o  l i f e .

i f  d e a t h  t a k e s  m e

B Y  A L B E R T H A  L A C H M I  O B U T
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b e f o r e  m y  t i m e



    L e t  m e  b e g i n  w i t h  a  c o n f e s s i o n :  A  B l a d e  o f  F e r n  i s  t h e  o n l y
P h i l i p p i n e  n o v e l  t h a t  m a d e  m e  c r y .   T h o s e  t e a r s  s q u e e z e d  o u t
o f  a  5 3 - y e a r - o l d  r e a d e r  h a s  b e e n  e a r n e d  o u t  o f  i t s  a r t i s t r y  a n d
i t s  p h i l o s o p h i c a l   d e p t h .  T h e  w o r d  “ b e a u t i f u l ” ,  i f  a t t a c h e d  t o
a  n o v e l ,  w o u l d  b e  a p t  f o r  t h i s  b o o k  i n  t h e  s a m e  w a y  t h a t  
 b e a u t y  i s  a t t a c h e d  t o  a  p a i n t i n g  b y  V a n  G o g h  o r  a  p i e c e  o f
m u s i c  b y  C h o p i n .  
I n  s h o r t ,  A  B l a d e  o f  F e r n  i s  a  m a s t e r p i e c e  t h a t  d e s e r v e s  t o  b e
e n s h r i n e d  i n  t h e  c a n o n  o f   P h i l i p p i n e  l e t t e r s  a n d  a l s o  i n  t h e
p a n t h e o n  o f  w o r l d  l i t e r a t u r e .  
    A n  y e t  I  w a s  s l o w  t o  g e t  i n t o  t h e  g r o o v e  o f  i t s  a r t i s t i c
i n t e n t i o n s .  T h e  f i r s t  t i m e  I  a t t e m p t e d  t o   r e a d  i t  i n  m y  2 0 s  I
c o u l d  n o t  g e t  b e y o n d  C h a p t e r  3 ,  f i n d i n g  t h e  p a c e  t o o  s l o w
a n d  t h e  l a n g u a g e  t o o   e l e g a n t  f o r  m y  m a l e  s e n s i b i l i t y  m o l d e d
b y  t h e  p r o s e  o f  E r n e s t  H e m i n g w a y .  I t  w a s  n o t  u n t i l  I  p i c k e d
u p   t h e  b o o k  a g a i n  i n  m y  4 0 s  t h a t  I  f i n a l l y  g o t  t o  f i n i s h  i t
a n d  s a w  t h r o u g h  i t s  f o r m a l  a r c h i t e c t o n i c  d e s i g n .   B u t  i t  w a s
n o t  u n t i l  m y  t h i r d  r e a d i n g  o f  t h e  b o o k  t h a t  I  f o u n d  m y s e l f
m a r v e l i n g  a t  t h e  b e a u t y  o f  i t  a n d   b e i n g  m o v e d  t o  t e a r s .  T h i s
w a s  t h e  p o i n t  w h e n  I  a l r e a d y  k n e w  t h e  p l o t  s u c h  t h a t  t h e  p l o t
d i s a p p e a r e d   a n d  s o m e t h i n g  e l s e  t o o k  o v e r  i t s  p l a c e :  a  w o r l d ,
n o t  j u s t  a  s e t t i n g ,  p a i n s t a k i n g l y  c r e a t e d  t h r o u g h   l a n g u a g e .
T h i s  w a s  a f t e r  I  h a d  e n c o u n t e r e d  t h e  w o r k  o f  e m i n e n t  w o m e n
w r i t e r s  l i k e  E l i z a b e t h  B o w e n   a n d  S h i r l e y  H a z z a r d  w h o
p r e s e n t  t h e  w o r l d  f r o m  a  d i f f e r e n t  k a l e i d o s c o p i c  l e n s .
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a  p a n d e m i c  r e a d i n g :

b y  t i m o t h y  r .  m o n t e s

e d i t h  t i e m p o ' s  a  b l a d e  o f  f e r n



    A  B l a d e  o f  F e r n  i s  s e t  i n  a n  o b s c u r e  m i n i n g  v i l l a g e  u p  i n
t h e  m o u n t a i n s  o f  S u r i g a o  c a l l e d  N i b u c a l  -  - -  b u k a l ,  i n
C e b u a n o ,  m e a n i n g  h o t  s p r i n g .  N i b u c a l  i s  a  i s  a  s m a l l  m i n i n g
v i l l a g e  c o n s i s t i n g  o f  1 0 - 2 0  h o u s e s  h u g g i n g  t h e  s l o p e  o f  a
m o u n t a i n ,  t h e  s i t e  o f  a  s m a l l  p r i v a t e  c l a i m  m a d e  b y  a  m a n
n a m e d  M o i s e s ,  a  m a n  o b s e s s e d  w i t h  p r o s p e c t i n g  f o r  g o l d .  
    H o w e v e r ,  t h e  c e n t r a l  c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  b o o k  i s  t h a t  o f
B e r n a r d o  M a r t i n e z ,  t h e  c o u s i n - i n - l a w  o f  M o i s e s .  B e r n a r d o
u s e d  t o  b e  a  c o l l e g e  p r o f e s s o r  i n  M a n i l a  w h o  c o m e s  t o
S u r i g a o  t o  e s c a p e  f r o m  a  f a i l e d  t u m u l t u o u s  l o v e  a f f a i r  t h a t
s e e m s  t o  h a v e  t r a u m a t i z e d  h i m  a n d  g o a d e d  h i m  t o  e s c a p e  t o
t h e  g o d f o r s a k e n  j u n g l e s  o f  M i n d a n a o .  H e  h a d  i n v e s t e d  h i s
s a v i n g s  i n  t h e  m i n i n g  v e n t u r e  o f  h i s  b r o t h e r - i n  l a w .  T h e  y e a r
i s  1 9 3 8 .  N o  c o m p u t e r s  y e t  i n  a s s a y i n g  r o c k s  f o r  t h e  p r e s e n c e
o f  g o l d .  H e  h a s  t o  g o  o u t  e v e r y d a y  c o l l e c t i n g  r o c k  s a m p l e s
f o r  t h e  p o s s i b l e  p r e s e n c e  o f  t h e  m u c h - s o u g h t - a f t e r  m e t a l .  
      I f  p l o t  a n d  t h r i l l i n g  a c t i o n  i s  a l l  y o u  a r e  a f t e r ,  y o u  w i l l  b e
d i s a p p o i n t e d .  N o t  m u c h  h a p p e n s  i n  t h e  n o v e l :  a n  e p i d e m i c
o f  t y p h o i d  f e v e r  c o m e s  o v e r  t h e  v i l l a g e ,  a n d  i n  t h e  e n d
B e r n a r d o  d e p a r t s  f r o m  N i b u c a l  a f t e r  6  m o n t h s  w h e n  M o i s e s
i s  f o r c e d  b y  b a n k r u p t c y  t o  a b a n d o n  h i s  c l a i m  o n  t h e  m i n e .
N o  s p o i l e r  i n t e n d e d  h e r e ,  a s  t h i s  i s  a  b o o k  t h a t  d o e s  n o t
d e p e n d  o n  p l o t .  T h a t  t h e  b o o k  h i n g e s  o n  a n  e p i d e m i c  o f
t y p h u s  m a d e  t h e  r e a d i n g  o f  i t  i n  t h e  m i d d l e  o f  a  C o v i d - 1 9
m o r e  o m i n o u s l y  t r a g i c .
    A s  I  s a i d  p l o t  i s  t h e  t h i n n e s t  g r u e l  i n  t h i s  n o v e l .  G o d  s e e m s
t o  b e  i n  t h e  d e t a i l s ,  e s p e c i a l l y  i n  t h i s  s h o r t  n o v e l  - - -  t h e
r h y t h m  o f  l i f e  i n  r u r a l  S u r i g a o  i n  t h e  1 9 3 0 s  i s  p a i n s t a k i n g l y
r e n d e r e d  b y  t h e  a u t h o r ,  l i k e  f i n e  b r u s h s t r o k e s  t h a t  t r i e s  t o  d o
j u s t i c e  t o  t h e  s i g h t s  a n d  s o u n d s  o f  b u c o l i c  l i f e  i n  t h e
b a c k w a t e r s  o f  t h e  P h i l i p p i n e s .  T h e  n a m e s  o f  t r e e s ,  o f  w e e d s ,
o f  b i r d s  a r e  s o  r e n d e r e d  i n  t h e i r  n a t u r e - b o u n d  s p e c i f i c i t y
t h a t  t h e  i m p a t i e n t  r e a d e r  m i g h t  e v e n  c o n s i d e r  t h i s  a n
a f f e c t a t i o n  i f  n o t  a  f e t i s h  f o r  n a t u r a l i s m .  B u t  t h i s  i s  t h e  
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i s  t h e  i n t e n d e d  p r o j e c t  o f  E d i t h  T i e m p o  i n  t h i s  h e r  f i r s t
n o v e l :  t o  m a k e  t i m e  s t o p  a n d  l e t  t h e  r e a d e r  s o a k  i n  a  w o r l d
s u s p e n d e d  i n  i t s  t i m e l e s s n e s s  a s  N i b u c a l  i s  s t u c k  i n  a  s t a t e  o f
n a t u r e .  F o r  s h e e r  d e n s i t y  o f  d e s c r i p t i o n  o f  r u s t i c  i d y l l i c  l i f e
l i v e d  c l o s e  t o  n a t u r e  t h e r e  i s  n o t h i n g  l i k e  t h i s  n o v e l .  T h e
c h a r a c t e r  o f  A n g e l a ,  a  g i r l  w h o  h a s  s t o p p e d  s c h o o l i n g  a n d
s p e n d s  h e r  d a y s  g a t h e r i n g  f e r n s  i n  t h e  f o r e s t ,  i s  e m b l e m a t i c
o f  t h i s  w o r l d .  B e f o r e  t h e  t e r m  e n v i r o n m e n t a l i s m  b e c a m e  a
c l i c h é ,  t h e r e  w a s  t h i s  y o u n g  g o d d e s s  c l o s e r  t o  m y t h  t h a n  t o
s o c i a l  d o - g o o d i s m .  
   B u t  t h e n  t h e r e  i s  a  c o u n t e r f o r c e  t h a t  o b t r u d e s  i n t o  t h i s
s t a t i c  w o r l d  o f  n a t u r e ,  t h e  s e c o n d  t h e m e  o f  t h e  b o o k  t h a t
a c t s  a s  c o u n t e r p o i n t :  t h e  i d e a  o f  i n v a s i o n .  T h e  m i n e  i t s e l f ,
t h e  d y n a m i t e  b l a s t i n g  t h e  h i l l s i d e  t o  c r e a t e  t u n n e l s ,  i s  a n
a t t a c k  o n  t h e  n a t u r a l  w o r l d .  T h e  s o u n d  o f  d r i l l s  a n d
e x p l o s i o n s  f r o m  t h e  m i n e s  ( t h e r e  a r e  3  c o n c e s s i o n s  o p e r a t i n g
w i t h i n  t h e  v i c i n i t y )  s e r v e  a s  c o n t r a s t i n g  e l e m e n t s  t o  t h e  c a l l
o f  t h e  b i r d s  a n d  t h e  b e a u t i f u l  c o l o r s  o f  s u n r i s e  a n d  s u n s e t .
M o i s e s ,  t h e  o w n e r  o f  t h e  m i n e ,  i s  c o n s t a n t l y  c a t e g o r i z i n g  h i s
p r o s p e c t i n g  t o o l s  a n d  r e p r e s e n t s  t h e  m a l e  i n v a s i v e  r a t i o n a l
m i n d  w h o  c a n n o t  u n d e r s t a n d  t h e  i m p u l s e  o f  A n g e l a ,  h i s
y o u n g e r  s i s t e r ,  w h o  u s e s  h e r  f e m a l e  i n t u i t i o n  t o  g e t  a s  c l o s e
t o  n a t u r e  i n  h e r  d a i l y  f o r a y s  i n t o  t h e  n e a r b y  f o r e s t .  
    B e r n a r d o ,  t h e  y o u n g  m a n  f r o m  M a n i l a  w h o  a c t s  a s  f o r e m a n
t o  M o i s e s ,  l o o k s  a t  t h e  i n h a b i t a n t s  o f  N i b u c a l  w i t h  a n
e t h n o g r a p h i c  e y e .  H e  o b s e r v e s  t h e  f o l k  p r a c t i c e s  o f
u n e d u c a t e d  m o u n t a i n  p e o p l e  i n  t h a t  c o r n e r  o f  M i n d a n a o  –
f r o m  p e o p l e  d r i n k i n g  t u b a  t o  t h e  d a n c i n g  o f  t h e  b a l i t a w  - - -  a s
a m u s i n g  q u i r k s  t h a t  s l o w l y  B e r n a r d o  t a k e s  t o  o n l y  b e c a u s e  h e
h a s  h i s  o w n  p e r s o n a l  d e m o n s  t o  c o n t e n d  w i t h  i n  s e c r e t .  T h e
l i f e w a y s  o f  s i m p l e  f o l k  t h e r e ,  i n c l u d i n g  t h e  n a t u r a l
e n v i r o n m e n t  t h a t  s u s t a i n s  t h e m  - - -  s e r v e  a s  b u f f e r  t o  h i s
u n r e s o l v e d  l o v e  a f f a i r  w i t h  a  w o m a n  n a m e d  M a u r a  h e  l e f t
b e h i n d  i n  t h e  b i g  c i t y .  B e t w e e n  t h e  w o r l d l y  s o p h i s t i c a t i o n  o f  
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M a u r a  w h o  s t i l l  k e e p s  s e n d i n g  h i m  l e t t e r s  f r o m  M a n i l a  a n d
t h e  f e r n  g a t h e r i n g  g i r l  g o d d e s s  o f  n a t u r e  n a m e d  A n g e l a ,
B e r n a r d o ’ s  p r o s p e c t i n g  m i n d  i s  c a u g h t  i n  t h e  t e n s i o n  o f
b e c o m i n g .  B e r n a r d o ’ s  e s c a p e  t o  t h i s  g o d f o r s a k e n  p l a c e  i n
M i n d a n a o  b e c o m e s  a  c o n f r o n t a t i o n  o f  a n d  w r e s t l i n g  w i t h  h i s
s e c r e t  d e m o n s .  B y  t h e  e n d  o f  t h e  b o o k ,  h e  i s  t o t a l l y
t r a n s f o r m e d  i n  h i s  o u t l o o k  i n  l i f e ,  t h a n k s  t o  t h i s  h a l f - y e a r
s o j o u r n  i n  a  r u r a l  v i l l a g e  o f  S u r i g a o .  
      T h e r e  i s  s t i l l  a  t h i r d  l a y e r  t o  m y  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  o n l y
e m e r g e d  d u r i n g  m y  t h i r d  r e a d i n g  o f  t h e  n o v e l  t h a t  c a u s e d  t h e
t e a r s  t o  g e n u i n e l y  c o m e  t o  m e  a t  t h e  e n d  o f  t h e  b o o k .  T h i s
w a s  t h e  u n w o r d e d ,  u n d e c l a r e d ,  u n r e q u i t e d  l o v e  o f  t w o
c h a r a c t e r s .  I n  a n  e a r l y  c h a p t e r ,  s o  m u c h  s p a c e  i s  d e v o t e d  t o
t h e  c a t c h i n g  o f  a  m a y a  b i r d  a t  s u n r i s e ,  a  b i r d  i n t e n d e d  a s  a
g i f t  b y  a  y o u n g  m a n  n a m e d  M e r t o  t o  A n g e l a  t h e  f e r n
g a t h e r e r .  I  t h o u g h t  t h i s  w a s  j u s t  a  b o r i n g  c h a p t e r  m e a n t  t o
e x o t i c i z e  t h e  p r a c t i c e s  o f  r u r a l  f o l k ,  m u c h  l i k e  o l d t i m e
s e r e n a d e s  a n d  l o c a l  g o s s i p ,  b u t  n e a r  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l
w h e n  M e r t o  a n d  h i s  u n r e q u i t e d  l o v e  f o r  A n g e l a  i s  r e t r i e v e d ,
t h e  d r a m a t i c  g u n  g o e s  o f f  w i t h  C h e k h o v i a n  p o w e r .   
    T h e  s a m e  g o e s  t r u e  f o r  t h e  g i r l  A n g e l a .  B e r n a r d o  i s  t o o
c a u g h t  u p  i n  h i s  o w n  t h o u g h t s  a b o u t  t h e  c i t y  g i r l  M a u r a  a s
h e  g a t h e r s  r o c k s  i n  t h e  f o r e s t  h e  d o e s  n o t  s e e  t h e  i n n o c e n t
c r u s h  o f  t h e  g i r l  i n  f r o n t  o f  h i m .  T h i s  u n a r t i c u l a t e d  l o v e  o f  a
r u r a l  g i r l  f o r  a  v i s i t o r  f r o m  M a n i l a ,  a  m a n  w h o  l i v e s  u n d e r
t h e  s a m e  r o o f  w i t h  h e r  f a m i l y ,  i s  o n e  u n f o r g e t t a b l e  e l e m e n t
o f  t h i s  q u i e t  t r a g e d y .  
    T h e  t r i u m p h  o f  a n  A m e r i c a n  n a m e d  C u t l e r ,  w h o  t a k e s  o v e r
t h e  m i n e  i n  t h e  f i n a l  c h a p t e r  o f  t h e  b o o k ,  a  f o r e i g n e r  w h o
l o o k s  a t  e v e r y t h i n g  f r o m  a  p u r e l y  m a t e r i a l i s t i c  g a z e  i s
t e s t a m e n t  t o  t h e  c o l d  b l o o d e d  r e a l i s m  o f  a  b o o k  t h a t  b e a t s
w i t h  a  r o m a n t i c  h e a r t .  B y  r o m a n t i c i s m ,  I  r e f e r  t o  t h e  i d e a s  o f
W o r d s w o r t h  i n  h i s  p o e m s  a b o u t  n a t u r e  a n d  c h i l d r e n ,  a n d
C o l e r i d g e  i n  h i s  e s s a y s  a b o u t  t r u t h  a n d  s p i r i t .  A f t e r  a l l ,  
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E d i t h  T i e m p o  h a d  u n a b a s h e d l y  c o n s i d e r e d  h e r s e l f  a  r o m a n t i c
t h i s  w a y .  
      I n  o n e  o f  m y  l a s t  c o n v e r s a t i o n s  w i t h  h e r ,  E d i t h  b e m o a n e d
t h e  f a c t  t h a t  s h e  w a s  b e t t e r  k n o w n  a s  a  p o e t .  “ Y o u  k n o w ,
T i m , ”  s h e  s a i d  w i t h  n o  h i n t  o f  c o n d e s c e n s i o n  o f  a  t e a c h e r
t o w a r d s  h e r  s t u d e n t ,  “ I  h a v e  a c t u a l l y  w r i t t e n  m o r e  f i c t i o n
t h a n  p o e t r y . ”  A n d  w h e n  o n e  r e a d s  t h i s  n o v e l  I  t h i n k  t h a t
E d i t h  T i e m p o ,  t h e  N a t i o n a l  A r t i s t  w h o  w a s  m y  t e a c h e r ,  i s  t h e
c l o s e s t  t h i n g  w e  h a v e  t o  a  c o m p l e a t  w r i t e r .  T h e  e l e g a n c e  o f
h e r  l a n g u a g e  a n d  h e r  p r o s e  r h y t h m s  c o u l d  o n l y  h a v e  c o m e
f r o m  a  p o e t ,  t h e  d i c t i o n  t h a t  c o u l d  d e p l o y  w o r d s  l i k e
“ e q u i l i b r i u m ”  a n d  “ a c q u i e s c e n c e ”  i n  t h e  s a m e  p a r a g r a p h
b e t r a y s  a  c r i t i c ’ s  e r u d i t i o n .  T h e  l o n g  i n t e r n a l  m o n o l o g u e s
d i s s e c t i n g  t h e  t h o u g h t s  a n d  f e e l i n g s  o f  c h a r a c t e r s  a r e  n o t  a
s e l f - i n d u l g e n c e  - - -  t h e y  a c t  b o t h  a s  l i n g u i s t i c  g e s t u r e s  f o r
i n t e r n a l  c o n s c i o u s n e s s  a n d  f o r m a l  b r i d g e s  t h a t  a c t  a s  m u s i c a l
t r a n s i t i o n s  i n  a  c o n c e r t o  o r  a  s y m p h o n y .  A t  t i m e s ,  w h i l e
r e a d i n g  t h e  b o o k  o r a l l y ,  I  w a s  n o t  s u r e  o f  t h e  s e n s e  o f  s o m e
s e n t e n c e s ,  b u t  w a s  c o m p e l l e d  t o  r i d e  o n  t h e  m u s i c  o f  t h e s e
a b s t r u s e  s e n t e n c e s  l i k e  t h e y  w e r e  n o t  w o r d s  b u t  m u s i c a l
n o t e s  w a s h i n g  o v e r  m e  w i t h  i m p r e s s i o n i s t i c  e f f e c t .  
   E d i t h  T i e m p o ,  u n l i k e  h e r  h u s b a n d  E d i l b e r t o ,  w a s  n o t
b e h o l d e n  t o  t h e  E r n e s t  H e m i n g w a y  s c h o o l  o f  f i c t i o n .  H e r
s t y l i s t i c  p r o v e n a n c e  i s  m o r e  p r o p e r l y  t r a c e d  t o  H e n r y  J a m e s ,
t h e  m a s t e r  w h o  e x p l o r e d  h u m a n  c o n s c i o u s n e s s ,  a n d  f r o m
t h e r e  t h e  l i t e r a r y  l i n e  c a n  b e  t r a c e d  t o  V i r g i n i a  W o o l f ,
b e l o v e d  b y  f e m i n i s t s  a n d  r e f i n e r  o f  s t r e a m  o f  c o n s c i o u s n e s s
t e c h n i q u e .  B u t  i n  m y  c o n v e r s a t i o n s  w i t h  E d i t h ,  i t  s e e m e d  t h e
w r i t e r  w h o  s e e m s  t o  h a v e  i n s p i r e d  h e r  m o s t  w a s  t h e  A n g l o -
I r i s h  w r i t e r  E l i z a b e t h  B o w e n .  
    I  r e m e m b e r i n g  l i s t e n i n g  t o  a n o t h e r  N a t i o n a l  A r t i s t ,  F .
S i o n i l  J o s e ,  d i s p a r a g i n g  E d i t h  T i e m p o ’ s  f i c t i o n .  A c c o r d i n g  t o
h i m ,  E d i t h  w a s  a  d a r n  g o o d  p o e t  b u t  a  b a d  f i c t i o n  w r i t e r
b e c a u s e  s h e  d i d  n o t  k n o w  h o w  t o  t e l l  a  g o o d  s t o r y .  T h e  
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c r i t i c a l  b a r b s  c a m e  l i k e  m i s s i l e s  c o m i n g  a t  t h e  t a i l  o f  a n o t h e r .
H e r  l a n g u a g e  w a s  t o o  e l e g a n t  t o  b e  F i l i p i n o ,  h e r  c h a r a c t e r s
t o o  g o o d  t o  b e  t r u e .  A n d  h e r  n o v e l s  w e r e  t o o  i n t e l l e c t u a l i z e d ,
w i t h  n o t h i n g  h a p p e n i n g  e x c e p t  w h a t  w a s  i n s i d e  h e r
c h a r a c t e r s ’  h e a d s .  D a v i d  G e n o t i v a ,  t h e  f o r e m o s t  c r i t i c  o f
T i e m p o ’ s  w o r k s ,  w a s  h a r d - p r e s s e d  t o  d e f e n d  t h e  f i c t i o n  o f
E d i t h  a g a i n s t  t h e  l o u d  p r o t e s t a t i o n s  o f  t h e  N a t i o n a l  A r t i s t .  
      I  n o w  s p e a k  n o t  a s  a  f o r m e r  s t u d e n t  o f  E d i t h  T i e m p o ,  b u t
a s  a  c o m m o n  r e a d e r ,  a n d  i n  t h i s  c a s e  a n  a u d i o b o o k  r e a d e r .  I
t h i n k  t h a t  g r e a t  w r i t e r s  i n v e n t  t h e i r  o w n  l a n g u a g e  f o r  a r t i s t i c
e x p r e s s i o n ,  m u c h  a s  a  m u s i c i a n  w o u l d  c r e a t e  h e r  o w n
s o u n d s c a p e .  T o  e n t e r  t h e  f i c t i o n a l  w o r l d  o f  E d i t h  T i e m p o  i s
t o  e n t e r  a  n e w  s o n i c  w o r l d  t h a t  y o u  h a v e  t o  e m b r a c e
a c c o r d i n g  t o  h e r  o w n  t e r m s .  T h i s  s h o r t  n o v e l  w h i c h  s h e
o r i g i n a l l y  w r o t e  a s  h e r  d i s s e r t a t i o n  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f
D e n v e r ,  b u t  w h i c h  s h e  k e p t  o n  p o l i s h i n g  f o r  t h e  n e x t  t w o
d e c a d e s  u n t i l  i t s  u l t i m a t e  p u b l i c a t i o n  b y  H e i n e m a n n  i n
H o n g k o n g  i n  1 9 7 8 ,  i s  t h e  b e s t  s h o r t  n o v e l  o u r  c o u n t r y  e v e r
p r o d u c e d  i n  t h e  l a s t  c e n t u r y .  I t  i s  l i k e  a  p i e c e  o f  c h a m b e r
m u s i c  w h o s e  t i g h t n e s s  o f  s t r u c t u r e  a n d  p o l y p h o n i c  r i c h n e s s
n e e d s  t o  b e  s a v o r e d  f o r  i t s  l y r i c a l  b e a u t y .  
      T a k e  f o r  e x a m p l e  t h i s  s e n t e n c e  t h a t  b e g i n s  o n e  c h a p t e r  i n
t h e  m i d d l e  o f  t h e  b o o k  w h i c h  d e s c r i b e s  t h e  h e a t  o f  m i d d a y  i n
a  t r o p i c a l  c o u n t r y  l i k e  t h e  P h i l i p p i n e s .  
     T h e  h e a t  l a y  l i k e  a  n e t  o f  f i n e  h o t  w i r e s  o v e r  t h e  v a l l e y ,
a n d  o n  t h e  h i g h w a y  r o u n d  s m o o t h  s t o n e s  g l i n t e d  i n  t h e  s u n .
     T h e  s i m i l e  o f  f i n e  h o t  w i r e s  p o e t i c a l l y  e v o k e s  t h e  h e a t ,
a n d  t h e  g l i n t i n g  o f  t h e  s t o n e s  d a z z l e s  t h e   s e n s e s  i n  a  s i n g l e
s e n t e n c e  t o  c r e a t e  t h e  s c e n e .  E d i t h  T i e m p o ’ s  p r e c i s i o n  o f
l a n g u a g e  i s  n o t  a  p o e t i c   a f f e c t a t i o n  b u t  t h e  c r e a t i o n  o f  a
n e t w o r k  o f  s e n s a t i o n s  t o  c r e a t e  a  w o r l d ,  a  m o o d ,  a  f r a m e  o f
m i n d .  T h e   a u d i o b o o k  v e r s i o n  o f  A  B l a d e  o f  F e r n  w i l l  b e a r
o u t  t h e  o p i n i o n  t h a t  t h e r e  a r e  m a n y  w a y s  t o  t e l l  a  s t o r y ,   a n d  
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h e r s  i s  a  u n i q u e  w a y  o f  d o i n g  i t ,  b e a u t i f u l l y  a n d  m o v i n g l y  s o .  
      I  b e g a n  w i t h  t e a r s  a n d  n o w  e n d  w i t h  a  s i g h .  
      I n  h e r  o l d  a g e ,  E d i t h  s t a r t e d  a s s e s s i n g  t h e  c o n t r i b u t i o n  t o
P h i l i p p i n e  l e t t e r s  o f  h e r  h u s b a n d  E d i l b e r t o .  I n  m y  i n f o r m a l
t a l k s  w i t h  h e r  a f t e r  t h e  d e a t h  o f  h e r  h u s b a n d ,  I  s t a r t e d
e n u m e r a t i n g  t h e  n o v e l s  o f  h e r  h u s b a n d ’ .  H e r  m o s t  p o s i t i v e
w a y  o f  r e c o m m e n d i n g  s o m e  o f  h e r  h u s b a n d ’ s  b o o k s  w a s  b y
s a y i n g  a f t e r  I  h a d  m e n t i o n e d  a  p a r t i c u l a r  t i t l e :  “ T h e r e ’ s
s o m e t h i n g  t h e r e . ”  
   I n  A  B l a d e  o f  F e r n ,  I  a m  m o r e  t h a n  s u r e  “ t h e r e ’ s
s o m e t h i n g ”  h e r e .  G o l d .  L i t e r a l l y  a n d  m e t a p h o r i c a l l y .  I n  t h e
b o o k ,  t h i s  m u c h - s o u g h t  a f t e r  m e t a l  i s  e l u s i v e .  N o b o d y  r e a l l y
f i n d s  i t ,  a n d  y e t  t h e  r e a d e r  m y s t e r i o u s l y  f i n d s  s o m e t h i n g  e l s e
i n  i t s  p l a c e ,  d e e p  i n  t h e  h u m a n  h e a r t  a s  t h e  r e a d e r  f i n i s h e s
r e a d i n g  t h e  b o o k .   
      E d i t h  w a s  r e l u c t a n t  t o  r e c o m m e n d  h e r  o w n  n o v e l  t o  m e ,
f o r  a f t e r  a l l  w e  w e r e  t a l k i n g  a b o u t  t h e  b o o k s  w r i t t e n  b y  h e r
h u s b a n d .  W h e n  s h e  d i d  m e n t i o n  A  B l a d e  o f  F e r n  i n  o u r
c o n v e r s a t i o n  i t  w a s  n o t  t o  e n d o r s e  i t  w i t h  s e l f - c e n t e r e d
c e r t a i n t y  o f  i t s  g r e a t n e s s ,  b u t  t o  q u o t e  a  r e a c t i o n  b y  a n o t h e r
N a t i o n a l  A r t i s t ,  F r a n c i s c o  A r c e l l a n a ,  w h o  t o l d  h e r  a f t e r
r e a d i n g  i t  t h a t  a t  t h e  e n d  o f  t h e  b o o k  h e  f e l t  l i k e  “ s w o o n i n g . ”  
      S w o o n i n g .  I  t h i n k  A r c e l l a n a  w a s  j u s t  b e i n g  m a c h o  a b o u t
i t .  I n s t e a d  o f  s w o o n i n g ,  h e  s h o u l d ,  l i k e  m e ,  h a v e  b e e n  c r y i n g .              
    H a d  I  r e a d  t h i s  b o o k  w h e n  E d i t h  T i e m p o  w a s  s t i l l  m y
t e a c h e r ,  I  w o u l d  h a v e  b e e n  m o r e  r e v e r e n t   t o  h e r  a s  a  l i t e r a r y
g e n i u s .  A  B l a d e  o f  F e r n  i s  a  n o v e l  w h e r e  n o t h i n g  s e e m s  t o
h a p p e n ,  y e t  b y  t h e  e n d  o f   i t  y o u  w i l l  r e a l i z e  h o w  m u c h  h a s
h a p p e n e d ,  t h a t  t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  t h e r e  g o i n g  o n  a l l  a l o n g ,
h i d d e n   u n d e r  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  k n o w n  w o r l d .  
D o n ’ t  b e  d i s c o u r a g e d  b y  t h e  i n e r t i a  o f  t h e  f i r s t  f e w  c h a p t e r s .
B y  t h e  e n d  o f  t h e  b o o k  y o u  w i l l   c o m e  o u t  o f  i t  e i t h e r
s w o o n i n g  o r  u n a s h a m e d l y  c r y i n g  l i k e  m e .  
      I  h o p e  t h a t  y o u  w i l l  f i n d  i n  t h i s  n o v e l  t h e  v e i n  o f  g o l d  w e  
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a l l  l o o k  f o r  i n  l i f e  - - -  n o t  g o l d  h i d d e n  u n d e r  t h e  g r o u n d
n e e d i n g  p i c k s  a n d  m a t t o c k s  t o  e x c a v a t e  - - - -  b u t  t h e  k i n d  t h a t
m a t t e r s  b e a t i n g  i n  t h e  h u m a n  h e a r t .  
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S i l l i m a n  U n i v e r s i t y .  H e  h a s  b e e n  i n t o  p o e t r y  f o r  s e v e r a l  y e a r s
n o w ,  a n d  t h i s  i s  h i s  f i r s t  e v e r  a t t e m p t  i n  s u b m i t t i n g  h i s
w o r k s  f o r  a  l i t e r a r y  j o u r n a l .  H e  i s  a l s o  p a s s i o n a t e  i n  s t u d e n t
l e a d e r s h i p  a n d  h a s  b e e n  a  b u d d i n g  l e a d e r  s i n c e  h i s  e a r l y
y e a r s .  H e  a s p i r e s  t o  o n e  d a y  b e  a  s u c c e s s f u l  l a w y e r .   H e
d r e a m s  o f  g e t t i n g  a  p o e t r y  b o o k  p u b l i s h e d  i n  t h e  f u t u r e .  
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PHILIP BERNAD CALABRO i s  a n  I t a l i a n - F i l i p i n o  f r o m
t h e  U S A .   H e  h a d  a  s h o r t  c a r e e r  a s  a  f i c t i o n  w r i t e r  i n  N e w
J e r s e y  b e f o r e  d e c i d i n g  t o  b e c o m e  a  t e a c h e r .   A f t e r  c o m p l e t i n g
a  M a s t e r ’ s  d e g r e e  i n  s e c o n d a r y  e d u c a t i o n ,  h e  m o v e d  t o
T h a i l a n d ,  w h e r e  h e  w o r k e d  f o r  7  ½  y e a r s  a s  a n  E n g l i s h
t e a c h e r  m o s t l y  a t  S i l p a k o r n  U n i v e r s i t y .   H e  i s  c u r r e n t l y
p u r s u i n g  a  P h . D .  i n  L i t e r a r y  S t u d i e s  a t  S i l l i m a n  U n i v e r s i t y .  
 H i s  w o r k  f o c u s e s  m a i n l y  o n  P h i l i p p i n e  L i t e r a t u r e  a n d  p o s t -
c o l o n i a l  i s s u e s .   H e  i s  a l s o  w o r k i n g  o n  a  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t
f i c t i o n  s e t  i n  t h e  s o u t h e r n  P h i l i p p i n e s .   I n  t h e  f u t u r e ,  h e
h o p e s  t o  c o m p l e t e  h i s  d e g r e e  a n d  f i n d  a  u n i v e r s i t y  t e a c h i n g
p o s i t i o n  i n  t h e  P h i l i p p i n e s ,  w r i t e  c r e a t i v e l y  a n d
a c a d e m i c a l l y ,  a n d  f i n a l l y  l e a r n  h o w  t o  s p e a k  B i n i s a y a .   

YEHOSHUA DRILON  w a s  a  C r e a t i v e  W r i t i n g  s t u d e n t  f r o m
S i l l i m a n  U n i v e r s i t y  b u t  t r a n s f e r r e d  t o  U P  M i n d a n a o ’ s
p r o g r a m  d u r i n g  t h e  p a n d e m i c .  H i s  c u r r e n t  w o r k s  a r e  a  r e s u l t
o f  i n t e r t w i n i n g  p o e t r y  w i t h  t h e  v i s u a l  r e p r e s e n t a t i o n  o f
p h o t o g r a p h y  a s  a  p a r t  o f  a n  e x p e r i m e n t  h e ’ s  b e e n  c r a f t i n g
o v e r  t h e  y e a r s  a s  a  l o v e r  o f  m i x e d  m e d i a  i n  a r t .

SHANE JAY G.  FABUGAIS  i s  a  p u b l i c - s c h o o l  t e a c h e r  a t  t h e
D e p E d  D i v i s i o n  o f  S i q u i j o r .  H e  i s  c u r r e n t l y  e n r o l l e d  a t
S i l l i m a n  U n i v e r s i t y  u n d e r  t h e  G r a d u a t e  P r o g r a m  w i t h
C r e a t i v e  W r i t i n g  a s  a  f i e l d  o f  s p e c i a l i z a t i o n .  H e  w a s  a  f o r m e r
l i t e r a r y  w r i t e r  a t  T h e  S S C ’ s  S p o t l i g h t  M a g a z i n e .  H i s  b u r n i n g
p a s s i o n  i n  p o e t r y  r e k i n d l e d  a t  t h e  i s o l a t i o n  f a c i l i t y  a f t e r
t e s t i n g  p o s i t i v e  f o r  C O V I D - 1 9 .  D u r i n g  q u a r a n t i n e  p e r i o d ,  h e
w a s  a b l e  t o  w r i t e  n u m e r o u s  p o e m s ,  w i t h  h i s  e x p e r i e n c e s  a n d
o b s e r v a t i o n s  r e l a t i v e  t o  p a n d e m i c  a s  a  f o r e g r o u n d  f o r  t h e
t h e m e s  h e  t a c k l e s  i n  h i s  p o e t r y .  
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AMIEL LOPEZ  i s  a  t h i r d - y e a r  C r e a t i v e  W r i t i n g  s t u d e n t  a t
S i l l i m a n  U n i v e r s i t y .  H e  c u r r e n t l y  l i v e s  i n  D i p o l o g  C i t y .  H e  i s
a  m e m b e r  o f  t h e  I n t e r n a t i o n a l  O r d e r  o f  D e M o l a y  a n d
A m n e s t y  I n t e r n a t i o n a l .  K n o w n  f o r  h i s  m a c a b r e  l i t e r a r y  w o r k s
o f  v a r y i n g  w e i r d n e s s ,  h e  i s  a l s o  a  f i l m  e n t h u s i a s t ,  a  m u s i c i a n ,
a n d  a  v i d e o  g a m e r .

UZIEL DAWN MARCHAN  e n j o y s  i n d u l g i n g  h e r s e l f  i n
v a r i o u s  c r e a t i v e  a c t i v i t i e s  s u c h  a s  p h o t o g r a p h y  a n d  d r a w i n g
d u r i n g  h e r  f r e e  t i m e ,  a n d  i s  h e a v i l y  i n f l u e n c e d  b y  c l a s s i c a l  a r t
a n d  J a p a n e s e  m a n g a  o r  c o m i c s .  S h e ’ s  s t i l l  t r y i n g  t o  e x p l o r e
m a n y  a r t  m e d i u m s  a n d  d e v e l o p i n g  h e r  a r t  s t y l e ,  a n d  i s  n o w
e x p l o r i n g  t h e  w o r l d  o f  d i g i t a l  a r t .  

JOCHEBED ZOE Y.  ROLLORATA  i s  c u r r e n t l y  a  g r a d e - 1 2
s t u d e n t  i n  S i l l i m a n  U n i v e r s i t y .  S h e  e n j o y s  w r i t i n g  p o e t r y
t h a t  h e l p s  h e r  e x p r e s s  h e r  e m o t i o n s  t h r o u g h  w o r d s .  S h e  h a s
w r i t t e n  s t o r i e s  a n d  p o e m s  s i n c e  s h e  w a s  y o u n g e r .  S h e  i s
c u r r e n t l y  d e l v i n g  i n t o  p h o t o g r a p h y .  

PIA VILLAREAL  i s  a  t h i r d - y e a r  s t u d e n t  m a j o r i n g  i n
L i t e r a r y  a n d  C u l t u r a l  S t u d i e s .  S h e  i s  a  f u l l - t i m e  s m i l i n g
S i s y p h u s  i n  t h e  u p h i l l  c l i m b  k n o w n  a s  l i f e .  M i r a c u l o u s l y  s h e
f i n d s  t h e  t i m e  t o  w r i t e  d e s p i t e  b e i n g  c o n t i n u o u s l y  s u c k e d
i n t o  h e r  d a y d r e a m s  a n d  c l a s s  r e p o r t s  o r  p a p e r s .  W h i l e  a l l  t h i s
i s  g o i n g  o n  e x t r a c u r r i c u l a r s  a r e  t a k i n g  u p  a s  m u c h  s p a c e  i n
h e r  l i f e  a s  a c t u a l  s c h o o l w o r k .  C u r r e n t l y  s h e  i s  p a r t  o f  t h e
C A S  E x e c u t i v e  C o m m i t t e e ,  a  c o - p r e s i d e n t  o f  t h e  S i l l i m a n
E n g l i s h  S o c i e t y ,  a n d  j u s t  r e c e n t l y  l a n d e d  a  p o s i t i o n  a s  f e a t u r e
w r i t e r  i n  P o r t a l  2 0 2 2 .  A n d  s h e  t h a n k s  t h e  h e a v e n s  f o r
G e n s h i n  I m p a c t  f o r  p r o v i d i n g  h e r  s o m e  r e s p i t e  i n  t h e  f a c e  o f
e v e r y t h i n g  s h e ’ s  g o t t e n  h e r s e l f  i n t o .
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A B O U T  T H E  E D I T O R S

ALBERTHA LACHMI APHRODITE 
 OBUT  i s  a  f i c t i o n i s t  m a j o r i n g  i n  C r e a t i v e
W r i t i n g  i n  S i l l i m a n  U n i v e r s i t y .  S h e  w a s
t h e  p r e s i d e n t  o f  t h e  S i l l i m a n  U n i v e r s i t y
E n g l i s h  S o c i e t y  f o r  t w o  c o n s e c u t i v e  y e a r s ,
a n d  h e r  w o r k  h a s  b e e n  f e a t u r e d  o n  t h e
W e e k l y  S i l l i m a n i a n  a n d  t h e  D u m a g u e t e
M e t r o P o s t .  S h e  h a s  a l s o  w r i t t e n  a  s h o r t
p l a y  t h a t  r e p r e s e n t e d  t h e  U n i v e r s i t y  i n  t h e
t h e a t r e  f e s t i v a l ,  T a n g h a l  1 3 .  S h e  i s  n o w
f o c u s i n g  o n  s t o r i e s  b a s e d  o n  P h i l i p p i n e
m y t h  t o  b r i n g  a t t e n t i o n  t o  t h e  w o r l d  o f
u n t o l d  F i l i p i n o  s t o r i e s .  

NORAINE "PATCH" PUENGAN  i s  a
C r e a t i v e  W r i t i n g  m a j o r  i n  S i l l i m a n
U n i v e r s i t y .  S h e  s p e n d s  m o s t  o f  h e r  t i m e
w o r r y i n g  a b o u t  w h a t  t o  w r i t e  r a t h e r
t h a n  t h e  a c t u a l  w r i t i n g .  S h e  i s  v e r y
p a s s i o n a t e  a b o u t  h e r  a d v o c a c i e s ,  a n d
e x p l o r e s  d i f f e r e n t  f o r m s  o f  s t o r y t e l l i n g ,
w h e t h e r  i t ’ s  i n  t h e  a c a d e m e ,  c o n t e n t
c r e a t i o n  i n  m u l t i m e d i a ,  a n d  c r e a t i v e
l i t e r a r y  p i e c e s .  S h e  i d e n t i f i e s  a s  a
f e m i n i s t ,  a n d  i s  e a g e r  t o  s m a s h  t h e
p a t r i a r c h y  w i t h  w i t s  a n d   s a v a g e
a d v o c a c y .
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T h e  S a n d s  &  C o r a l  p r i m a r i l y  a c c e p t s
c o n t r i b u t i o n s  f r o m  s t u d e n t s  c u r r e n t l y
e n r o l l e d  a t  S i l l i m a n  U n i v e r s i t y .  I t  i s  o u r
b e l i e f  t h a t  s t u d e n t s  a r e  c a p a b l e  o f
p r o d u c i n g  l i t e r a r y  p i e c e s  w h i c h  c a n  e n d u r e
c o m p a r i s o n  w i t h  t h o s e  o f  m o r e
e x p e r i e n c e d  w r i t e r s ,  t h u s  t h e  l i t e r a r y  f o l i o
a c c e p t s  s u b m i s s i o n s  f r o m  f a c u l t y ,  s t a f f ,
a n d  a l u m n i ,  a s  w e l l  a s  f o r m e r s  f e l l o w s  o f
t h e  S i l l i m a n  U n i v e r s i t y  N a t i o n a l  W r i t e r s
W o r k s h o p .  T h e  p u b l i c a t i o n  a i m s  t o
m a i n t a i n  a  h i g h e r  l i t e r a r y  s t a n d a r d  a m o n g
c a m p u s  w r i t e r s ,  t o  s t i m u l a t e  g e n u i n e
c r e a t i v e  t h i n k i n g ,  a n d  t o  d e v e l o p  a  k e e n e r
a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  m o r e  s e r i o u s  c r e a t i o n s
o f  S i l l i m a n  w r i t e r s .  

S A N D S  &  C O R A L






